<?xml version="1.0" encoding="utf-8"?>
<feed xmlns="http://www.w3.org/2005/Atom">
  <author>
    <name>言照</name>
  </author>
  <generator uri="https://hexo.io/">Hexo</generator>
  <id>https://threeyang.top/</id>
  <link href="https://threeyang.top/" rel="alternate"/>
  <link href="https://threeyang.top/atom.xml" rel="self"/>
  <rights>All rights reserved 2026, 言照</rights>
  <subtitle>青山遮不住，毕竟东流去</subtitle>
  <title>Threeyang's blog</title>
  <updated>2024-07-14T16:00:00.000Z</updated>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="随笔" scheme="https://threeyang.top/categories/%E9%9A%8F%E7%AC%94/"/>
    <category term="写作" scheme="https://threeyang.top/tags/%E5%86%99%E4%BD%9C/"/>
    <category term="个人" scheme="https://threeyang.top/tags/%E4%B8%AA%E4%BA%BA/"/>
    <content>
      <![CDATA[<p>这个Blog用来记录我写的随笔、书评、读书笔记、影评等，小说还不大会写。前些天费力把评论系统搞出来，是希望大家在愿意发表意见时能顺手为之。<br>期待并感谢大家的反馈，这会帮助我改进文章和提升自己。<br>在此我觉得有必要对这个blog做一些必要的说明。</p><h2 id="关于写作内容"><a href="#关于写作内容" class="headerlink" title="关于写作内容"></a>关于写作内容</h2><p>我文章的内容多是源于生活：听闻、经历和读书。也许是从我的世界掠过的只言片语，也许是念念不忘的一幅画面，它们早在我的心中埋下种子，静待发呆时的思索将它们浇灌成文字。<br>江南曾说：一个作者哪能写尽世上的所有人呢？写来写去，写的还是自己和自己身边的人，无论孤独还是野心，都是自己人生某个侧面的写照。<strong>这是我的局限和浅薄，但也是我的真诚。</strong><br>请允许我也用这段话来标榜自己吧。</p><h2 id="关于观点的连续性与矛盾"><a href="#关于观点的连续性与矛盾" class="headerlink" title="关于观点的连续性与矛盾"></a>关于观点的连续性与矛盾</h2><p>博主虽然见识不多，想法却是时时刻刻在变化的。可能因为看到、听到的一句话，也可能因为某次深夜所思。我总是会不断推翻之前自己的观点。<br>许多之前写的文章，哪怕是半年内写的文章，现在再看都会觉得幼稚和浅薄。<br>可我想保留那些现在可能不再认同的话。<br>因为之前看到一句话：“<strong>人不能用三十多岁的成熟来否认二十多岁的年少孤独</strong>。”同样的，现在的我又凭什么去否定写出那些文字时的我。只要写作时带着真诚，谁能保证现在的我更接近理想的我呢？</p><h2 id="关于写作水平"><a href="#关于写作水平" class="headerlink" title="关于写作水平"></a>关于写作水平</h2><p>很遗憾本人没有系统学习过写作，没有上过中文系，没有从小通读古今，高中语文更是烂的一塌糊涂。因此大家可以看到我幼稚、贫瘠的文字，琐碎、混乱的逻辑和构思。<br>可我还是不自量力的follow my heart了。<br>我只有在写下自己的所思所想时，才会觉得是在过自己的人生。<br>但如今水平不济也就罢了，平时还由于学业上的压力，难以专门去学习写作和储备写作。<br>我大概是想在读了研，没有太大升学压力之后。专门学习一些写作的课程，或是几本经典的“创意写作”书籍，或是去旁听大学里教写作的课程。我还想要多读国学经典，尤其是唐诗宋词、《古文观止》等等，中文写作的文笔离不开古文。<br>不知道多少年后才能自信地向大家说：自己文笔已经不错了。</p><h2 id="关于写作频率"><a href="#关于写作频率" class="headerlink" title="关于写作频率"></a>关于写作频率</h2><p>其实自己平时经常、几乎每天都记录自己的想法，但往往太过琐碎、混乱、重复等，并不适合直接写成文章。<br>写作是需要静下心来的，而自己总是被生活中各种各样的琐事扰乱心态，而静不下心来梳理文章。还有升学等方面关乎人生“前途”的事情总是悬在心上，让人不得安宁。<br>当然这样的事总是会有的，人只要想的多了，不可能会无忧无虑的。所以我还是要努力让自己能适应环境、保持心态。<br>这两年学校方面压力比较大，便不太专门想着去写什么了，而只是在读书时顺手记录。<br>以前还经常针对书的内容和主体发表自己的看法，现在觉得自己应该“多看少说”，多做些积累再发表意见，便常常只是做些摘录和评论几句了。<br>所以写作频率和读书频率、内心是否宁静挂钩。</p><p>感谢大家的耐心阅读和可能的等待。</p>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/48e3/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/48e3/"/>
    <published>2024-07-14T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<p>这个Blog用来记录我写的随笔、书评、读书笔记、影评等，小说还不大会写。前些天费力把评论系统搞出来，是希望大家在愿意发表意见时能顺手为之。<br>期待并感谢大家的反馈，这会帮助我改进文章和提升自己。<br>在此我觉得有必要对这个blog做一些必要的说明。</p>
<h2 i]]>
    </summary>
    <title>关于这个Blog的一些说明</title>
    <updated>2024-07-14T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="科幻" scheme="https://threeyang.top/tags/%E7%A7%91%E5%B9%BB/"/>
    <content>
      <![CDATA[<ul><li>流浪地球<ul><li>电影拍得很好，扩展了很多</li><li>对于感情的漠视，认为生死之外无大事，大概跟战争中漠视两性关系相近？可也不完全合理，正如三体中提到的“赋时光以生命”，更珍惜？</li><li>人类的猜疑、怀疑、背叛，这个情节设置的很有意思。但也有矛盾，如果人不能判断太阳是否真的要发生“氦闪”，怎么说服整个世界的？如果能判断的话，又为何在太阳“回光返照”的时候怀疑呢？是判断的技术流失了？或者说，太阳出现这个状况就不合理。为了加入怀疑的情节而刻意如此。</li></ul></li><li>人与吞食者<ul><li>考古-土，对于这个我倒是有所体会，我去望遗址，常常会看着土发呆，想着，几千年前的人们就踩着这些土</li><li>人类之于蚂蚁帝国，吞食帝国之于人类，何其相似，我们不会在乎比我们弱小得多的生命的死活，我们不会对牛羊讲道德，侵略者为什们药呢？</li><li>可我们人类确实能创造文明，能创造出这么璀璨的文明，为什么牛羊之类的做不到呢？人类和牛羊之间的根本区别在哪里？</li><li>多重反转：投降-宣战-失败-被吞食-离开-留下</li><li>最后的结局确实出乎我意料，非常受触动。可是，没有人类的地球文明，与人类何干？</li><li>吞食帝国的命运尽头是什么呢？无止境的向前，绝望地迎来最终命运。目的这么重要吗？以致于能够毫不犹豫地抛弃家乡？那些目的有什么意义呢？也许这些正是重视过程的缘由。</li></ul></li><li>地火<ul><li>我觉得作者是刻意给刘欣设置一些争议点的，让他对“现在的人们”或者说一部分人类带来灾难，而对几十年后的人类带来福祉。刘欣是伟大的？还是可耻的？</li><li>让人们去思考：为了未来人类的复制，现在人们的牺牲是值得的吗？</li><li>可是，我们每个人都能够为未来牺牲，可每个人都没有资格要求别人牺牲。</li><li>其实社会不是一直有类似的情景，“让一部分人先富起来”。凭什么是他们先富起来呢？</li><li>核能也是类似，未来当人们享受到核聚变带来的能源时，会想到一部分人类被核弹所屠杀吗？</li></ul></li><li>临界<ul><li>读到最后才明白为什么叫“临界”，蛮不错的，归根到底还是四个字“堵不如疏”？</li><li>书中描写得比较好的还是如何抉择，当预测到有地震，但把握又不大时，到底要不要公诸于世。</li></ul></li><li>百年守望<ul><li>读到最后一部分突然明白为什么叫“百年守望”</li><li>克隆人、高智慧的AI离我们都不算太远，它们会带来怎样的伦理问题？</li><li>高智慧的AI已经有一些势头了，会发展到什么情况呢？</li><li>对于这样的技术发展带来的伦理问题，也是文学和社会科学要解决的问题！</li><li>小武康的选择还是让人感动的，但是施董的形象未免有些奇怪和矛盾。</li></ul></li><li>祸害万年在<ul><li>全文围绕着一个小点，一个现在人们几乎都不认为是问题的问题，还是蛮有意思的</li><li>我不是太确定，但是我确实不觉得这是个难以解决的问题</li><li>最后的议论倒是有点意思：这个问题只对人才有意义，因为只有人才会为自己的生活设置各种各样的框框和规矩，以为这就是计划。也许正是基于这一点，人类比所有别的生物都更先进；也许又恰恰因为这一点，人类比所有别的生物都更愚蠢。</li><li>让我想到之前看的一部小说里讲的：你在夜深人静的红灯前，白白浪费1min，这1min是纯粹的浪费吗？我之前想这是必要的，这是一种意识，这是一种保证安全的成本；但这有道理不代表这是应该存在的现象，不过这个可以随技术的发展得到解决，比如监测路上的车辆情况，调节红灯时间。</li></ul></li><li>假设<ul><li>关于庄周梦蝶，最近我也有想过，就比如说“无法证实的记忆和幻觉有什么区别？”，“人如果一生都生活在幻境中，最好自己都不知道在幻境中，那会感到不幸吗？”</li><li>看到有人说数学不需要证实，然后说作者一点都不懂……我觉得无所谓，科幻小说对我来说更像是抛出一个个现实中并不存在的问题，来引发人的思考。我不在乎他有多么的合乎逻辑，而是它能不能让我深入思考。</li><li>如果现实是梦境，梦境中才是现实呢？断断续续的梦，说明那个我精神出了问题，所以现实才会这么真实？</li><li>很多事情的发展似乎和自己的主观思想有点关系，例如自己一看比赛，支持的队伍就容易输，会不会这个世界就是基于我的视角才成立的？这个假设能证伪吗？我死了自然可以证明，但是我死了我可看不到结果。</li></ul></li><li>六道众生<ul><li>有点像《奥术神座》中提到过的平行宇宙，普朗克常数不同；还有扯到量子的两面同时发生，产生两个平行宇宙，这个在《上帝掷骰子吗？》中也提到过</li><li>是个挺有意思的小说，故事情节其实也简单，就是设定比较有意思。倒是让我也有点想法。</li><li>但我觉得还是有些逻辑上的问题：即使世界是依存在概率上的，什么都有可能发生，但我觉得人的穿梭应当和其中提到的“雪崩”一样，每个人都有概率穿梭，而不是概率导致一个人能随意穿梭。</li><li>作者在本篇也对技术的发展有一定反思：那些并非自然而然呈现给我们的东西，真的是应该得到的吗？命运早就为得到的东西标好了价码。人类整体呢？</li></ul></li></ul><h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul><li><p>现在主流读者对于王晋康的认识还比较浅薄，这主要是因为科幻读者的年龄和阅历限制，其实王晋康作品最深刻的地方并不是故事本身，而是他对科技发展的审视和反思，如果没有较深的人文关怀和思辨能力，很难意识到王晋康的厚重，但事实上这种超越科幻圈之外的清醒，<strong>是对人类社会的终极关怀</strong>，而这，似乎才是科幻的本真命题，更应受到关注和尊重。</p></li><li><p>何夕，则是科幻界一位活生生的古龙，他的文章有一种难以言说的诗意，这种诗性气质让人感觉到他的超然和酒脱，甚至有点与尘世格格不入，所以何夕的文章在科幻读者中有两个极端喜欢他的人喜欢得要命，不喜欢的人说他装X。古龙亦如是，喜欢他的人觉得他已超越了金庸，不喜欢他的人说他只知道自己抄袭自己。何夕的小说更像是兴之所至、笔之所至，不知道他师承何派，与西方的正统科幻没有任何牵连，与本土作家的文风亦相去甚远。何夕小说的主人公就是他自己，虽然这种自恋情结让人很是不爽，但正是这种投入感使得其文章直达人心，甚至接近癫狂。比如何夕在描写《伤心者》时，你能感受到他内心深处的黑暗，<strong>这种来自骨子里的诗性悲哀是科幻界任何一个作家都难望其项背的，他心中的黑暗和绝望，不是因为宇宙，而是他的内心世界，这是成为一个伟大作家的必备潜质</strong>，用第六感去触摸几万光年以外的绝望，这需要极其强大的想象力。从技术层面来讲，甚至可以说这两种思维是完全背逆的，一种是文学作品本身所需要的性感和海阔天空，一边又是科幻需要的理性和逻辑清晰，一种是社会科学思维，一种是自然科学思维，将这两者结合得很好并非易事，所以在科幻圈或者科幻迷的眼中，谈到文笔更多读者推崇的是何夕，认为只有他的文字才能与主流作家一较高下。</p></li><li><p>在大多数情况下，人们都是愿意把明天想象得比今天好，以为一切问题都可以在明天得到更好的解决，也许这正是人类自身最大的悲剧。</p></li><li><p>听起来真是奇怪，人类总在解决问题的同时制造出更大更难的新问题，而且似乎乐此不疲、永无止境。</p></li><li><p>时间正在分分秒秒地过去，黄昏的太阳一如既往地把光辉洒向这片对它而言毫无不同的世界，它并没有注意到每个人看着它的目光和以往有什么不同。的确，对太阳来说，每一天都是一样的，甚至对一只不谙世事的昆虫或是别的某个生物而言，今天和明天都不会有什么不同。这个问题只对人才有意义，<strong>因为只有人才会为自己的生活设置各种各样的框框和规矩，以为这就是计划</strong>。也许正是基于这一点，人类比所有别的生物都更先进;也许又恰恰因为这一点，人类比所有别的生物都更愚蠢。但不管怎样，对人们来说，这个岁末的夕阳是值得多看几眼的。夕阳真是美极了，夕阳笼罩下的万物真是美极了。</p><p>明天，假如还有明天。</p></li><li><p>拿最基本的欧氏几何来说，这是数学的基础，而它是建立在五个假设公理之上的，这些公理绝对是无法证明的，尽管常规的说法是不证自明。问题在于，我们必须承认全套欧氏几何，否则我们的世界就会变得无从认识。现在我可以下结论了，既然这些用来描述世界的理论都建立在一些无法得到证明的假设之上，那么我们当然可以宣称世界也是一种假设。</p></li><li><p>有时我会忍不住想人类真是伟大，能够凭借智慧发现那么多自然的秘密，用以造福自己。而有时我却又想，如果大自然是一位母亲的话，那么人类就是她最聪明但也是最可怕的一个孩子。<strong>这个小家伙顽劣不堪却又自以为是，他总是不断地向母亲要这要那。母亲疼爱自己的孩子，但是她并不想纵容他。可是这个孩子实在是太聪明了，他总能够变着花样地从母亲那里得到自己想要的东西</strong>。而有些东西是母亲本不愿意给、不能给，同时也给不起的。但是因为孩子的聪明，他总是如愿以偿。<strong>他每一次背着母亲偷偷地火中取栗都是有惊无险，每次都自以为得计地享受着自己的聪明，却不知母亲一直就站在他的身后，默默地为他将来的命运伤心垂泪。</strong></p></li></ul>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/e57e/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/e57e/"/>
    <published>2024-06-11T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<ul>
<li>流浪地球<ul>
<li>电影拍得很好，扩展了很多</li>
<li>对于感情的漠视，认为生死之外无大事，大概跟战争中漠视两性关系相近？可也不完全合理，正如三体中提到的“赋时光以生命”，更珍惜？</li>
<li>人类的猜疑、怀疑、背叛，这个情节设置的很有意思。]]>
    </summary>
    <title>《流浪地球》书评</title>
    <updated>2024-06-11T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="批判" scheme="https://threeyang.top/tags/%E6%89%B9%E5%88%A4/"/>
    <category term="悲悯" scheme="https://threeyang.top/tags/%E6%82%B2%E6%82%AF/"/>
    <category term="小说" scheme="https://threeyang.top/tags/%E5%B0%8F%E8%AF%B4/"/>
    <content>
      <![CDATA[<p>莫泊桑的小说中多包含悲悯情怀，多篇写道妓女，对妓女的同情，很少有人是一开始就想当妓女的，很多是被生活所迫。<br>伟大的作家，似乎有此共性，博爱，悲悯的爱。</p><ul><li>月光<ul><li>自然之美；月光在我心中也是极美的，尤其是到了西安之后，常觉月亮又大又亮，皎月的光华甚至能照亮前路；“轻纱”真是贴切的比喻；美！能让人的心境发生变化</li></ul></li><li>项链<ul><li>以前看过的版本似乎是缩减过的，如今看的更加有细节，更加震撼；结尾是欧亨利式结尾，令人感叹“虚荣”的可怕</li></ul></li><li>两个朋友<ul><li>钓鱼真有这么大的魅力吗？</li></ul></li><li>骑马<ul><li>还是虚荣惹的祸</li></ul></li><li>西蒙的爸爸<ul><li>这篇算是难得带有温暖的了</li><li>小孩子之间的恶意往往单纯却足以让人愤怒</li></ul></li><li>小狗皮埃罗<ul><li>勒费弗尔太太这样的人，很符合我对乡绅太太的印象，自命不凡，自以为善良，却只是满足自己那虚伪的良心，一旦要付出一些代价，便顾不上良心</li></ul></li><li>羊脂球<ul><li>无怪乎是名篇，我也才知道羊脂球是一个人</li><li>什么才是真正的教养和素养？是身份，阶级，行当？还是善良、爱国和一些内心的坚持。</li><li>这些贵族全都非常丑恶，自命不凡，自以为是，又常常为了利益而放低身段；看不起别人，自诩清高，又强迫别人去堕落；吃人嘴短，受人恩惠不说感恩，反而为了自己更多的利益去逼迫他人。</li><li>这篇毫无疑问是批判贵族的，丑恶的嘴脸刻画得非常好</li></ul></li><li>我的叔叔于勒<ul><li>高中课文里虽有，但那时没有现在这么深切的体会</li><li>穷确实像是一种病</li><li>以价值论亲疏</li></ul></li><li>小酒桶<ul><li>贪婪，两者都贪婪</li></ul></li><li>烧伞记<ul><li>吝啬、刻薄、喜欢占小便宜</li></ul></li><li>珠宝<ul><li>怎么感觉这男的还是得了很多好处啊</li></ul></li><li>壁柜<ul><li>妓女带着孩子在身旁，唉，都是为了生活</li></ul></li><li>港口<ul><li>父母、弟弟全部去世，被强暴，落得妓女讨生活</li><li>哥哥未免太不顾家</li></ul></li><li>一家人<ul><li>人情淡漠，更看重利益</li></ul></li></ul><h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul><li><p>此后的几年中，这一家子一直在清苦的重压下喘息，平时从来没有什么休闲工作，只有在星期天去香榭丽舍溜达溜达，或者清淡季节有同事送来优待券时，到剧场去免费看一两场戏。</p><ul><li>这就是世界的参差吧：能有周末，能去剧场看戏。这对于我的父母来说都是多么遥远。</li></ul></li><li><p>一直到吃午饭，这几位夫人太太对她都甚为亲近和蔼当然是为了先取得她的信任，以使得她过会儿能听进她们的劝告。</p><p>一坐上饭桌，这一伙人就开始咄咄进逼了。开始时，他们先泛泛谈论献身精神，列举了古代的一些先例，最先举出犹滴·与霍洛菲纳,继而生拉硬扯把卢克雷蒂娅。与塞克斯图斯也算上,再接着就是克娄巴特拉?,说她陆续将敌军将领一引诱上床，使他们终于都像奴仆一样俯首帖耳。于是，在晚餐桌上，更有一个荒诞不经的故事应运而生了。它完全是这几个不学无术的百万富翁想象出来的，说的是罗马的女公民纷纷跑到加布城,去搂抱汉尼拔,搂抱他手下的副将与雇佣军官兵，让他们在玉臂里睡大觉。这几位说客先生还列举了所有那些挺身而出、阻挡了征服者的女人，她们将自己的玉体当战场,当制伏敌人的手段与武器,她们以绵里藏针的抚摸、亲吻战胜丑恶可憎的对手，为了复仇与报效国家的高尚目的而牺牲自己的贞操。</p><p>这几位先生甚至还婉转谈到英国有一位出身名门的大家闺秀,蓄意染上一种可怕的传染病，想要让拿破仑也染上但是在那次暗藏着致命危险的幽会中，拿破仑突然感到虚弱乏力，体力不支，只好作罢，才奇迹般地避开了这次暗算。</p><p>所有这些故事，都讲得很得体，很有分寸，有时这些上等人士还爆发出一阵热情洋溢的赞叹声，意在激励在座的某人进行效法。</p><p>听来听去，你就会相信，女人活在世上，其唯一的使命，就是永无止境地奉献自己的肉体，没完没了地听任大兵丘八的玩弄。</p></li><li><p>她俩就这样一间一答地交谈着，共同判断上帝的意愿预测上帝的决定，玩上帝于股掌，强使上帝为一些与己无关的事情操心劳神，承当责任。</p><ul><li>好像总是这样，一些人打着上帝的名义，赶着龌龊的勾当。</li></ul></li><li><p>看起来，她有点不安，有点羞愧，怯生生朝旅伴们走去可是，他们都不约而同地故意扭转脸去，好像根本就没有看见她。伯爵先生庄严地挽起他夫人的手臂，拉她躲开羊脂球以避免有不干净的接触。</p><ul><li>让人感到丑陋的不是羊脂球，是其他贵族。</li></ul></li><li><p>我母亲对这种拮据的生活深感不满，她经常冲着自已的丈夫讲些尖酸刻薄的话，含沙射影、恶毒阴损地进行责难碰到这种情况，我可怜的父亲总有一个习惯的动作，张开手掌去摸摸额头，似乎要抹去一滴其实并不存在的汗水，嘴里说不出一句话来。<strong>每当见他这样，我就感到心酸</strong>。我觉得他有一种无可奈何的痛苦。在我们家，处处都得精打细算，力求节俭。<strong>有人请吃饭，我们从不敢答应，以免回请</strong>。家里的吃穿用，买的都是便宜货，商店里的清仓品。两个姐姐穿的礼服，得由她们自己去做，为了在十五生丁一米的饰带上省点钱，两人要商量好半天。每天，全家老是吃肥油汤与仅仅调料有所变换的牛肉，据说，这么吃既卫生又有营养，可我还是宁愿吃点别的什么。</p><ul><li>感同身受，读来就有些沉重压抑。</li><li>但老是吃牛肉倒是让人无力吐槽</li></ul></li></ul>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/7506/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/7506/"/>
    <published>2024-06-05T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<p>莫泊桑的小说中多包含悲悯情怀，多篇写道妓女，对妓女的同情，很少有人是一开始就想当妓女的，很多是被生活所迫。<br>伟大的作家，似乎有此共性，博爱，悲悯的爱。</p>
<ul>
<li>月光<ul>
<li>自然之美；月光在我心中也是极美的，尤其是到了西安之后，常觉月亮又大又]]>
    </summary>
    <title>《羊脂球》——莫泊桑短篇小说集</title>
    <updated>2024-06-05T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="科幻" scheme="https://threeyang.top/tags/%E7%A7%91%E5%B9%BB/"/>
    <content>
      <![CDATA[<p>蛮有意思的<br>王瑶老师本科不愧是学物理的，前几篇文字里很有学生的味道。<br>小说很有“点子”，很“可爱”的点。<br>读来会让人会心一笑，不过相比何夕的小说少了一些触动，比刘慈欣的小说少了一些震撼。<br>整体像是轻小说，读来让人轻松愉悦的小说。<br>“稀饭科幻”名不虚传，有不少像是披着科幻外皮的言情小说，这我觉得没什么。<br>不是所有小说都需要承担很多东西，都要去揭示什么，<br>以前听过一句话“鲁迅很好，但不能人人都是鲁迅”，就像鲁迅的小说很有意义，但我们也需要有人来写童话。<br>有些小说能带给人快乐就很好了。</p><p>我读过的科幻小说很少，不知道哪些点子是原创，还是有所参考借鉴等。</p><ul><li>卡门<ul><li>“文以载道”并不一定要是哲理吧，也可以是一种感受，一种情绪。</li><li>情绪感受可以成为意义本身</li><li>卡门就是这样，包含着浪漫、热情</li></ul></li><li>黑猫<ul><li>文笔很赞，但也有让我感到突兀的比喻</li><li>图坦卡蒙，小学时候对此还是非常好奇地，什么“图坦卡蒙的诅咒”，在《查理九世》，在动画片《奇幻龙宝》，在看过的一些猎奇的书……搞神秘悬疑的氛围，很适合</li><li>写作一定要“言之有物”吗？就像生活，一定要为了什么奋斗吗？单纯的感受、喜爱也很好啊。</li></ul></li><li>断层<ul><li>模仿其他人的文风写作，撑起一个“盛世”这一点很棒欸，缅怀过去，激励当下，而且是很有志向的想象</li><li>“他们醒来了，会怎么说？”这份使命很沉重，沉重到让我觉得没有人有资格怪罪剩下四个人做没做好，毕竟，是“他们”抛弃了其他人。</li></ul></li><li>遇见安娜<ul><li>直播中的“对视”让我想到“一见钟情”，也让我想到《东京爱情故事》里的最后的相互回眸。</li><li>悸动的感谢描写得很不错</li><li>个人频道有点对当前个人直播的预见</li></ul></li><li>汨罗江上<ul><li>尝试去改变历史悲情人物的心境，虽不能真正改变历史，但似乎可以弥补一点历史的缺憾</li><li>关于屈原，我也有蛮多想说的，关于殉道，关于……</li></ul></li><li>永夏之梦<ul><li>时空穿梭常常能带来浪漫的色彩</li><li>我也很享受那种“玄妙”的感觉</li><li>喜欢这种结合中国文化的科幻，何夕的也是，诗句、神话，都很喜欢。炎帝、女娲、老子让我想到我看的玄幻小说，哈哈</li><li>可我总觉得这不能细想，线性的时空经不住一个环，那会是时空的岔路口，走不回以往的时空。</li><li>“知道的越多，能改变的越少”，如同量子，观测前后……也许宿命论成立，也许一切早已被决定，但只要我们不知道未来，我们就有机会争取想要的未来。俄狄浦斯那样的命运悲剧之所以悲剧，在我看来和“先知”“语言”有很大关系，未来还是不知道的好。</li><li>这篇小说还让我想到何夕的《爱别离》，“终有一天人们会明白宇宙的法则也许并不是汇聚，而是分离”，那不仅是时间的距离，还有空间的。</li></ul></li><li>勇敢者游戏<ul><li>42是什么意思</li><li>XJ是因为西交吗？</li></ul></li><li>百鬼夜行街<ul><li>设定很有意思，让我想到一部电影，一个被收养的机器人小男孩，想再看到他妈妈</li></ul></li><li>热岛<ul><li>这篇算科幻吗？</li><li>flash小人代表什么？这是实时的对整个城市的监视吗？这个确实难以实现，算得上科幻的部分，但这真的是吗？</li><li>很喜欢这样的文章，能看到活生生的作家</li></ul></li><li>杀死一个科幻作家<ul><li>看到一半，看到他回到5点多，并且和另一个自己共存后，我便觉得可能是他自己杀死了自己，不过我以为是一个他误杀了另一个他，结果是他自己就了结了自己，勉强算是猜到了？前面多次写到时钟时，我便觉得他被杀时，一定会给到时钟画面，敲九下，简直跟我想得一模一样，哈哈</li><li>傍晚刚想了想俄狄浦斯式命运悲剧，晚上就看到了，真巧；</li><li>还是那个问题，时间穿越永远会有不合理的地方；而两个他共同出现，同时又不明不白消失一个，难以解释；能有两个他，为什么没有第三个他，我觉得桌子下该塞满人了，哈哈哈……</li><li>关于被刀误伤致死，让我想到以前看到的一个电视剧《不一样的美男子》，里面有个人获得了超能力，潜意识画出的画能预言未来，他的画中男主被刀刺伤，他们知道了后极力去避免，然后在争抢刀的时候误伤了男主，画面定格在画中的一幕。</li><li>还是想不明白，不过这确实有趣，就像量子；小说中的他看到9点的自己被杀，然后改变了刀的位置，最后……这个结果已经被他观察到了，不再能改变；而若是他没有看到过这个结果，他还有无限可能，可他看到了，这便确定了。而没有被观察的过程，则是拥有无限可能。</li></ul></li><li>马卡<ul><li>蛮有意思的，只有开头，不确定性代表着无限可能</li><li>看完一个开头就猜这是不是作者写过的很多开头，但是没有写下去</li><li>最后名为马卡的那本书让我想到前些年看的网文《诡秘之主》里的羽毛笔，能将写出的变作现实，又有些像《百年孤独》里最后的羊皮卷，一边描绘着现在，一边被飓风卷走</li></ul></li><li>天上<ul><li>关于对家乡的思念，作者对此的体会有多深呢？作者离开过西安很多年吗？</li></ul></li><li>你无法抵达的时间<ul><li>关于快慢，让我想到《龙族》里的言灵“刹那”和“时间零”</li><li>豁出性命来和你相遇，这很浪漫；也让我想到《武动乾坤》里的“我踏遍轮回，只为和你相遇”，也想到前面的《永夏之梦》，跳跃在时间线上，只为和你相遇……</li><li>也许是为了写小说使然，但我还是一向认为，喜欢就说出来，能有勇气豁出生命，却没有勇气告诉他，让我稍有一点“可怜之人必有可恨之处”的感觉</li></ul></li><li>后记<ul><li>很喜欢后记，因为我常常对作家有很大兴趣，这些随笔让我走进作家，也常常能从中找到很多激励自己的点</li></ul></li></ul><p>6.4下午很享受，坐在花园看小说，看到西安，北大，西交都像是彩蛋；抬头看到蒋院士走来，打个招呼；到教学楼等待，有机会和作者本人交流……</p><h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul><li><p>我的文章几乎全部被搜刮去为《科幻世界》填充版面了,每期上的文章少至一两篇,多至五六篇,囊括各个栏目各个版面各个篇幅各个年龄段的文章,全都是我一手炮制的。二十年中我的全部文章加起来大概抵得上1.5部《人间喜剧》,然而它们中间没有一个署过我的名字。我除了编造文章外,还编造了成百上千子虚乌有的写手和马甲,极力营造中国科幻欣欣向荣的繁茂景象。我不仅是全世界最疯狂的写手,还是史上最无耻的枪手,然而除了极少数人以外,几乎没人知道我的存在。</p><p>最初我竭尽全力模仿那些曾经红极一时的作家风格,怀着缅怀和幻灭的心情,渴望从文字上复活他们所创造的那个时代。一个夜深人静的夜晚我走火入魔,敲了一篇文章署上潘海天的名字,然后惶恐不安地等待着被板砖砸死,不承想却等来一片风平浪静,大概熟悉潘海天文字风格的读者也差不多都倒下了吧。于是我逃过一劫,开始变本加厉,继续向我喜爱的作家发动进攻,将他们的坟墓掘地三尺翻出来晾晒倒卖。很快有青少年读者开始反映:柳文扬的笑话越来越冷了,刘慈欣的硬伤多得不能忍了,王晋康的爱情描写太少儿不宜太重口味了,何夕的主人公越来越不像“何夕”了……一堆一堆曾经辉煌的名字被玷污得一塌糊涂,但是他们却仍然追着边骂边看,像在追逐这一片荒芜的世界上渺茫的绿光,像一群身患斯德哥尔摩综合征的人质一样紧紧团结在我周围,跟我一起编造这一巨大无比的谎言,假装他们都还没有离去。</p><p>在这一切随着时间磨砺失去最初的新鲜感后,当那些姓名最终随着病房里淡漠的尘埃消退得愈加苍白后,我决心放弃这一切,开始浇灌新人。我挑选出那些最喜爱的马甲,幻想他们的语言风格和写作习惯,把最对得起读者的作品放在他们的名下,甚至为他们编造履历,设计成长程,回答读者来信。无数个午夜时分,那些从来不曾存在的幽灵浮荡在我周围,附着在我的体内噼里啪啦地敲打键盘,编造出一个又一个诡异绚烂的科幻故事,来驱散漫漫长夜的寂寞。</p><p>直到很多年后,一个灰暗干燥、风沙肆虐的日子里,我从书摊上捡起一本最新的《科幻世界》,突然发现在我精心栽培的马甲们周围,出现了-簇又一簇真正的新鲜姓名。他们锐利的朝气弥漫在周围每一寸春寒料的空气里,刺破寂静。就在那一瞬间,一片执拗的枯叶从光秃秃的枝头飘落,飞扬翻滚着,最终碰触到水泥地面,发出一声哑暗的轻响。</p><p>潘海天曾经说过,一个时代的作家出现,就是为了彻底摧毁旧有的体系,在其上建立一个新纪元。当这座新的高塔建成之际,也就是这批作家的隐退之时。</p><p>终于,轮到我独自鞠躬谢幕了。</p><p>二十年后,在第二十一届断层会议上,全体与会代表终于一致决定:向公众揭开这个惊人的秘密,并把我所有的作品做成一本合集,署上我的名字交给我。那一刻,全世界科幻界为之震惊,无数人第一次将目光投向我苍白得几近透明的指尖上,从那里诞生了一个真正的神话,一个现实中的科幻故事。</p><p>然而最终,我却无力去翻开那本过于厚重的书。淡黄的纸页间密密麻麻,是吸取了我全部青春血液后凝成的黑色脉络,一片片干涸剥落,化为灰白。</p></li><li><p>“不要忘记,时间对你是开放的。在过去的每一个时代里,你都可以找到我,但从今以后,我却再也见不到你了。”</p></li><li><p>你曾经说过,我的时间太长,你的时间太短,所以你不能长久地在我身边。你怕有一天你死了,我还活着,永远地活下去,最终把你忘记,而忘记是比死亡还要可怕的事。你还说,你要继续在时间中跳跃,这样每一个时代你都能看到我,而我生命中的每一段岁月也总能看到你。</p></li><li><p>“既然你记不得,那么多半是未来的你,在过去某一时刻对我说过的。”</p><ul><li>蛮有意思的话，但还是觉得经不住细想。</li></ul></li><li><p>对你所说的迷茫感觉我也常有体会,其实,从来没有任何一篇小说是“恰如其分”地自然呈现在你笔下的,总要经过一次又一次的构思、推敲试验,才能达到那种所谓微妙的平衡状态,你可以试试看多写几稿,拿给你周围的朋友看,甚至先放一段时间,看点别的书,出去走走,丰富的经历有时候会意外地带给你灵感。</p><p>你大概是个心思细腻的人,对想不通的问题一想再想,其实有时候不妨试着放轻松一些。人生未必可以完美无瑕,又何况短短一个故事,重要的是把你的想法完整地写出来,拿给别人看,然后再确定自己应该努力的方向。你还年轻,不是吗?</p></li><li><p>不知你是否遇到了什么不顺利(这只是我的猜测)?故事的情绪变愈加哀婉了,悲易伤身,这种沉浸在哀婉中的文字,对于作者本人来说,少是有些害处的。</p><p>我现在很少看电脑了,或许不能及时关注你的小说,但仍希望你快乐、健康。毕竟,一个死去一千多年的人有什么值得伤感的呢?只有仍活着的人才是真正重要的。<br>我就总是沉浸在哀婉之中，确实会觉得浑身无力，但这也让我精神“舒适”；活着的人更重要不假，但死去一千多年的人也值得伤感。</p></li><li><p>或许您说得对,对一个已经成为历史的人物念念不忘,更多时候只是放任自己陷入低落的情绪而已,这也正是我无数次想要放弃的原因。</p><ul><li>很多时候写作不就是这样，不断让自己去沉浸在一种感受之中，也只有沉浸其中，才能够真切地写。</li></ul></li><li><p>若是我们重来一次后,秦也有机会重来一次呢?秦的后人呢?究竟谁看到的结果才算数?</p><ul><li>这也是我对回到过去改变未来的吐槽：如今若是能有人回到过去，那将来更能有人回到过去，未来哪有定型。</li></ul></li><li><p>第一次收到您的信时,我激动得彻夜未眠,时间,你的未来我的过去像一道江水的两岸,隔着浓重的晨雾遥遥相望。我努力写信,一封又一封,有时满心欢悦,有时沉郁迷茫,有时突如其来地泪流满面。</p><p>然而这一切对你、对我而言,又究竟有何意义呢?已经发生的能否被改变,我没有答案。<strong>在流淌的时光面前,我们每个人都如同那涉江的人，一次又一次踏入冰冷的波涛中,面对的却不再是同一道江水。</strong></p><p>如此一来,还剩下什么呢?</p><p><strong>大概只为了越过无尽波涛,远远瞥一眼岸上那个人的身影,</strong></p><p>此时心中千言万语,无法再一一付诸笔端。<br>让我想到辰东小说中的“时间长河”，上下游分别代表过去和未来。将时光比作流淌的河水真是再恰当不过了。</p></li><li><p>想要成为一个好作者,最重要的就是一直写,不要停,哪怕每天只写一个字也好……</p></li><li><p>那晚有好几个人都是拎着行李直接出来的,最终也是我第一个拎着行李离开，一群人送我到路口,还指派夹子同学把我送到火车站。没想到，回到西安一出火车站,钱包就被摸走了,这是我在这个城市生活二十多年来头一遭,仿佛当头一记棒喝,从科幻的乌托邦直接敲回现实来。</p><p>于是我坐下来写了《盗圣白玉汤》的开头,居然写得相当顺手……<br>哈哈，西安以前常在网上被骂的点，也坑到本地人头上了。</p></li><li><p>在这个故事里,我把我的梦,移植给了几百年后的另一个女孩。她生活在一个核战之后满目凋敝的世界里,那里的人们从不做梦。</p><p>我写她醒来之后号啕大哭,像狗一样痛苦地在地上打滚。</p><p>因为我的梦,是她一生中所见过的最美丽的东西。</p></li><li><p>走进座无虚席的电教报告厅,看着下面密密麻麻的脸,一颗心紧张得怦怦直跳。</p><p>更紧张的是看见那些活的嘉宾走进来,一个个在熟悉的名牌后面坐下。星河、凌晨、杨平、苏学军……</p><p>电教里暖气很差,握话筒的手一直忍不住哆嗦。然而,当我依次介绍那些作家的时候,心里却反反复复念着另一句话。</p><p>总有一天,我会和你们坐在一起的。<br>我也是呢。</p></li></ul>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/9c06/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/9c06/"/>
    <published>2024-05-30T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<p>蛮有意思的<br>王瑶老师本科不愧是学物理的，前几篇文字里很有学生的味道。<br>小说很有“点子”，很“可爱”的点。<br>读来会让人会心一笑，不过相比何夕的小说少了一些触动，比刘慈欣的小说少了一些震撼。<br>整体像是轻小说，读来让人轻松愉悦的小说。<br>“稀饭科幻”名]]>
    </summary>
    <title>《关妖精的瓶子》读书笔记</title>
    <updated>2024-05-30T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="悲悯" scheme="https://threeyang.top/tags/%E6%82%B2%E6%82%AF/"/>
    <category term="钟爱" scheme="https://threeyang.top/tags/%E9%92%9F%E7%88%B1/"/>
    <category term="爱情" scheme="https://threeyang.top/tags/%E7%88%B1%E6%83%85/"/>
    <category term="历史" scheme="https://threeyang.top/tags/%E5%8E%86%E5%8F%B2/"/>
    <content>
      <![CDATA[<h2 id="关于拿破仑"><a href="#关于拿破仑" class="headerlink" title="关于拿破仑"></a>关于拿破仑</h2><p>看着书中拿破仑的行为，再看看百科，了解了一下拿破仑的生平。不能不称之为传奇。<br>可以说历史上没几个人比他更接近“成功”这个概念。<br>可是他的人生仍然是充满遗憾的，甚至在“百日王朝”之后灰心丧气？不愿发动人民战争。<br>对权力的欲望有止境吗？人能够一直胜利、一直成功吗？（2024.7.12补充：史铁生在《好运设计》中的探讨非常喜欢）<br>多么传奇的拿破仑啊，经历和项羽也确实蛮像的，常常能打出以少胜多的仗。</p><p>可是全部化作尘土了。<br>读历史总有这样的感觉。</p><h2 id="关于娜塔莎"><a href="#关于娜塔莎" class="headerlink" title="关于娜塔莎"></a>关于娜塔莎</h2><p>我喜欢这样富有活力的女孩子。对一切事物保有热情，也秉持着一颗善良的心。<br>可我又觉得她有些“没心没肺”带来的无情，<br><strong>多情亦是无情</strong>，对多纳托利的多情，就是对安德烈的无情。</p><p>在她看来，她不是朝三暮四，不是放荡，而是勇敢去追求自己的爱，当时她的内心强烈要求这么做。</p><p>如何看待呢？<br>我替安德烈公爵感到非常非常难过，<br>我替娜塔莎感到有些遗憾，我觉得她有些让人失望，有种“不干净”了的感觉。<br>但是，“勇敢追求爱”究竟如何定义呢？“真爱”如何定义呢？是当下无与伦比的狂热与喜爱更符合“真爱”，还是偏于理性的更符合呢？</p><p>娜塔莎这样的人，生来就是要感受快乐、喜悦的，悲伤不能长久的缠绕她。他们也不会去思考非常复杂、深邃的问题，常常“无能”的让上帝来拯救她们，却不去充实自己的智慧，或是去努力做些赎罪的事情。<br>可是他们又常常善良。<br>唉。</p><p>最后的娜塔莎还是让我很喜爱的。玛丽亚公爵小姐的话也让我思考：人应当在悲伤中沉浸多久？迅速摆脱是精神的强大，还是感情的浅薄？</p><h2 id="5-29半夜所想"><a href="#5-29半夜所想" class="headerlink" title="5.29半夜所想"></a>5.29半夜所想</h2><ul><li><p>皮埃尔和娜塔莎的爱情是我十分向往的，相爱、相知、相互妥协，不以为妥协是委屈自己，而是未来双方更加和谐，给彼此带来更大的幸福。</p></li><li><p>娜塔莎对皮埃尔真挚、真诚、毫无保留的爱，令我喜爱</p></li><li><p>而安德烈公爵呢？娜塔莎目前的行为对安德烈公爵而言如何呢？我以前看简介，觉得娜塔莎的行为并不让我欣赏，因为我对“爱情”的珍视，对忠诚的看重。可是，人的天性，<strong>娜塔莎的天性，她的活泼、她的真诚都是她之所以为她</strong>，失去这些，失去活力，那就不是娜塔莎了。唯一的遗憾只是安德烈公爵的死，没有其他。</p></li><li><p>我觉得皮埃尔和我很像：常常思考、追寻各种目的和意义；对爱情的看法？理想的爱情中丈夫角色的扮演；和孩子的相处；和善、智慧、随和。这些都是我所向往的。不过我还没有感受到过宗教的魅力，还不能接受宿命论，还没有得到过豁然开朗和精神升华。 但他那样的处事方式仍是我所喜爱、欣赏的。而他人生中的贵人——普拉东，也是我最喜欢的一类人。</p></li><li><p><strong>托尔斯泰写的《战争与和平》，是群像画，里面有各种各样的人；我觉得我现在也遇到过这样形形色色的人，希望自己能够整理一下，并且写一些代表人物，这些将会是我以后创作小说时角色的原型</strong>。想写一部小说：一个“人”为了探求自己的道路，于是创造了人类，让他们去走各种各样的道路，他在一旁观察，观察形形色色的人生，提出自己的疑问、不解，表达自己的欣赏、厌恶……</p></li><li><p>《战争与和平》一百二十万字，语言有些晦涩，由于翻译等原因，读起来很吃力；其中描写战争场面的都是我不太喜欢的，因为我不能有深入地体会，也不能在脑海中清楚地想象这些画面。我喜欢一部分独白，一些宴会中人们的欢乐、人物的交谈，尤其是主要人物之间的相处。</p></li><li><p>前面都读的很吃力，但尾声的第一部我觉得是对我的奖赏：我从来就非常喜欢这种合家欢的场景，这部分我读起来非常轻松欢乐。</p></li><li><p>也许只有罗斯托夫一家是最大的HE，而安德烈公爵是最悲惨的人物，可是：他死前想明白了一些事情，见到了最爱的人，在最爱的人并且爱他的人的陪伴中死去，这也许算是幸福的ending吧。</p></li><li><p>无论HE有时显得多么突兀，或是作者对一些人物的偏爱，我仍然喜欢HE，他让我觉得轻松欢快，不会让我那么难过。</p></li><li><p>尾声第二部分有40页纯粹的议论，和前文中穿插的许多旁白内容相近，大抵是在讨论历史是如何被决定的？很多论述都让我想到学过的马原，唯物史观等等，比如历史是由人民群众创造的……托尔斯泰和马克思生活在相近的年代，也不知道他们之间的思想有没有什么交汇。</p></li></ul><h2 id="关于善良"><a href="#关于善良" class="headerlink" title="关于善良"></a>关于善良</h2><p>有些人愚蠢、软弱，也有着各种各样的缺点，可是在关键时刻总会有一些善良的举动。<br>这样的人，究竟如何看待呢？<br>对于秦始皇、汉武帝，我们都可以说功大于过，我们可以在焚书坑儒、穷兵黩武的情况下称他们伟大。<br>可放在小人物身上呢？一个人做了无数件好事，但只要做了一件坏事，似乎他就是坏人了；医生即使救了无数人，可只要杀一个人，他就是无可赦免的恶人了。<br>为什么我们不能说他们功大于过呢？</p><h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul><li><p>对我来说,整个世界分成两部分：一部分有她，那儿全是幸福、希望、光明；另一部分没有她，那儿全是苦闷和黑暗……</p></li><li><p>总有一天您会明白，除了您取乐，还有别人的幸福和安宁，为了您能寻欢作乐，却毁掉了别人的一生。拿我老婆这样的女人开心，——那是您的权利，她们知道您要求她们的是什么。她们富有同样放荡的经验对付您；但是答应一个少女和她结婚……欺骗，偷盗……您怎么会不明白，这跟殴打老人或者小孩一样卑鄙无耻!……”</p></li><li><p>“你好吗?又胖啦,”他精神饱满地说,他那一道新出现的皱纹更深地嵌在前额上。“是的,我很健康,”他回答皮埃尔的问话,冷冷一笑。皮埃尔明白,他的冷笑是说:“我很健康,但我的健康已经没有人需要了。”</p><ul><li>很替安德烈难过，他从先前的心境走出来是因为娜塔莎，如今也因为娜塔莎的“抛弃”更加心灰意冷。</li></ul></li><li><p>皮埃尔从罗斯托夫家出来,回味着娜塔莎感激的目光,遥望那高悬空中的彗星,从这天起,他感到,在他的生活中出现了新的东西——永远折磨他的那个问题,即尘世间一切都是梦幻和毫无意义的问题,在他的心目中消失了。那个可怕的问题:“为了什么?为了什么目的?”<strong>过去不论做什么,心中总是想着这个问题,现在并不是给他另换了一个问题,也不是对先前的问题有了解答,而是在他心目中老有个她</strong>。不论是在听还是亲白参加那些无聊的谈话,不论是在看书还是听到日常生活中的卑鄙无耻和愚昧无知,已经不像先前那样令他吃惊了;他不再问自己:既然一切都是过眼云烟和不可知,人们何必还忙忙碌碌,但是他老回忆最近一次他所看见的她的模样,而且<strong>他的一切怀疑都消失了,并不是她解答了他心目中的问题,而是一想到她,就立刻把他带到另一个光明璀璨的精神境界,其中不可能有是或者非,那是一个令人值得活下去的美和爱的境界</strong>。不论在他面前出现什么人世间卑劣的事,他总对自己说:</p><p>“就让某人盗窃国家和沙皇吧,而国家和沙皇总是赐他以荣誉;她昨天向我微笑,要我去看她,我爱她,永远不会有人知道这件事。”他想。<br>对爱情的描写总是如此深入人心。</p></li><li><p>谁下定决心去争取胜利,谁就能胜利。</p><ul><li>大到一场战役，小到一场考试，决心都是具有十分重要的意义的。</li></ul></li><li><p>“不收容俘虏，”安德烈公爵继续说，单这一条就能使战争改观减少一点战争的残酷性。因而现在我们在战争中所奉行的——简直令人作呕,诸如宽大为怀之类。这种宽大和同情——类似千金小姐的宽大和同情,她一看见被宰杀的牛犊就晕倒;她是那么慈善,见不得血,但是她却津津有味地蘸着酱油吃小牛肉。我们谈论什么战争法,骑士精神,军使的责任,对不幸者的怜悯,等等。全是废话。一八〇五年我领教过什么叫骑士精神和军使的责任:他们欺骗我们,我们也欺骗他们。他们抢劫人家的住宅,发假钞票,最坏的屠杀我的孩子们和我的父亲,同时大谈什么战争的规律和对敌人的宽大。不收容俘虏,而是屠杀和赴死!谁要是到我这个地步,遭受过同样的痛苦……”</p></li><li><p>他生动地想起在彼得堡的一个晚上。娜塔莎带着兴高采烈的兴奋神情,对他讲去年夏天她去采蘑菇时,在大森林里迷了路。她不连贯地向他描述森林的幽深、她当时的心情,以及和一个她遇见的养蜂人的谈话,她时时中断她的讲述,说:“不,我不会说,我说得不对;不,您不了解。”虽然安德烈公爵抚慰她,说他了解,而且也的确了解她要说的一切。娜塔莎不满意自己说的,——她觉得,那天所感受的,她要倾诉的那种诗意的激情没有表达出来。“那个老人是那么好森林里是那么黑……他是那么慈善……不,我不会讲。”</p></li><li><p>自从经受过那次痛苦以来,安德烈公爵体验到好久不曾有过的一种幸福的感觉。他一生那些最美好、最幸福的时光,特别是最遥远的童年,那时,有人给他脱衣,把他抱到小床上,保姆唱着催眠曲哄他睡觉,那时,他把头埋在枕头里,他对生活只有一个感觉,那就是觉得自己很幸福,——在他想象中,这样的时光甚至不是过去,而是现实。</p></li><li><p>突然,在安德烈公爵的想象中,从纯洁可爱的童年世界中浮现出另一种新的意外的记忆。他想起一八一〇年在舞会上第一次看见娜塔莎,想起她那纤细的脖颈和纤细的手臂,她那时时都在兴奋状态的、又惊又喜的面庞,于是在他的心灵中苏醒了对她的眷恋和柔情,比任何时候都更生动,更强烈的眷恋和柔情。他这时想起了他同那个用含着泪水的肿起的眼睛模糊地看他的人之间的关系。安德烈公爵想起了一切，于是对那个人的热烈的怜悯和挚爱充满了他那幸福的心。</p><p>安德烈公爵再也忍不住流出温柔、深情的眼泪,他哭了,哭人们,哭自己,哭他们和自己的错误。</p><p>“对弟兄们、对爱他人的人的同情和爱,对恨我们的人的爱,对敌人的爱,——是的,这就是上帝在人间传播的、玛丽亚公爵小姐教给我而我过去不懂的那种爱;这就是我为什么舍不得离开人世,这就是我所剩下来的唯一的东西,如果我还活着的话。但是现在已经晚了。我知道这一点!”<br>战争对个人的伤害；安德烈的高尚品德；隐藏在冷漠之下的善良；这种“博爱”是key吗？是人世间的以和谐的key吗？</p></li><li><p>这种思想就是为了公共福利,为了他人的利益。</p><p>对于一个不受私欲控制的人来说,这种福利永远是不可知的;然而一个犯罪的人,却永远确切地知道这种福利是什么。拉斯托普钦现在就知道这一点。</p><p>照他的理解,他对自己的所作所为不但不自责,而且还找到自鸣得意的理由:他非常成功地利用了这个便利的机会——既惩办了罪犯,又安抚了群众。<br>防君子不防小人？</p></li><li><p>她从侍仆身边走过去:烛花掉下来,她清楚地看见躺在那儿的安德烈公爵,两只胳膊放在被子外面,他仍然像她过去一向见到的那个样子。</p><p>他仍然像他一向的样子;但是他那发烧的面色,狂喜地注视着她的发光的眼睛，特别是那露在翻领衬衫外面的孩子般细嫩的脖颈,给他增添了一种独特的、天真的、孩子般的神情。她走到他面前,用迅速、柔韧的、年轻人的动作跪了下来。</p><p>他露出笑容,向她伸出手来。<br>恬静的安德烈，我非常喜爱；却也让人感到悲伤。</p></li><li><p><img src="/../picture/test1.jpg" alt="书中插图" loading='lazy'>“是的,爱(他又十分清楚地想),但是,不是对某种东西、为了某种目的或者由于什么原因的爱,而是初次–就是我要死的时候,看见我的敌人,我仍然爱他的那种,我所体会到的那种爱。我体会到那种作为灵魂本质的不需要对象的爱。我现在就体会到这种幸福。爱邻人,爱自己的敌人。爱一切——爱上帝所体现的一切。爱一个亲爱的人,用人类的爱来爱就行了;但是爱敌人,只有用上帝的爱才办得到。因此，当我觉得我爱那个人的时候,我体会到这种喜悦。他怎么样了?他还活着吗?……用人类的爱,这种爱可能转化为恨;但是上帝的爱,永无变化。没有任何东西,甚至死亡,都不能破坏这种爱。它是灵魂的本质。在我一生中我曾恨过那么多的人。而在这所有的人中间,像对她那样爱和恨的人,一个也没有。”于是他生动地想起娜塔莎,但不是像以前那样只想她使他喜悦的迷人魅力;而是第一次想到她的灵魂。于是他明白了她的感情、她的痛苦、耻辱和悔恨。他现在第一次懂得了他的拒绝是多么残忍,看出他和她决裂是多么无情。“我多么希望再见她一次。只要一次,看着那双眼睛,说……”</p><p>“哦,不停的梦幻多么恼人!”安德烈公爵想,极力驱走这张幻想中的面孔。但是这张脸极为真实地出现在他面前,而且渐渐走近了。安德烈公爵想回到纯思想的世界,但是办不到,梦幻把他吸引到它的境界。轻轻的低语继续发出有节奏的喃喃声,有一种东西在挤压,在伸长,那张奇怪的脸停在他面前。安德烈公爵使尽全身的力气来恢复知觉;他动了动,可是忽然间,他耳鸣眼花,像沉到水里的人,不省人事了!当他醒来时,娜塔莎,那个活生生的娜塔莎,<strong>在世界上所有的人中他最愿意用他刚得到启示的那种全新的、纯洁的上帝的爱来爱的娜塔莎</strong>,跪在他面前。他明白这是真的、活的娜塔莎,<strong>他并不惊讶,只是感到安详的欢愉</strong>。娜塔莎跪在那里,吓呆了(她不能动弹),忍着哭泣,望着他。她面色苍白,没有表情,只是脸的下部在颤抖。</p><p><strong>安德烈公爵舒了一口气,微微一笑,把手伸给她。“是您吗?”他说，“多么幸运!”</strong></p><p>娜塔莎用迅速而小心的动作跪着向他移近,小心地握住他的手,低下头来吻它,用嘴唇轻轻碰了碰。</p><p>“原谅我吧!”她抬起头来看着他,低声说“原谅我吧!”“我爱您。”安德烈公爵说。</p><p>“原谅我……”</p><p>“原谅什么呀?”安德烈公爵问。</p><p>“原谅我做的……事。”娜塔莎用几乎听不见的、断断续续的低声说,开始更频繁地用嘴唇轻轻吻他的手。</p><p>“<strong>我比先前更爱你,更知道怎样爱你了</strong>。”安德烈公爵说,用手托起她的脸来看她的眼睛。</p><p>这双充满幸福泪水的眼睛,怯生生地、同情地、含着爱情的欢乐望着他。娜塔莎那张瘦削而苍白的脸,浮肿的嘴唇,实在不好看,而且显得可怕。但是安德烈公爵没看见这张脸,他只看见那双光辉的眼睛,那双眼睛是绝美的。在那眼睛后面可以听见说话的声音。<br>呜呜，总是悲剧。</p></li><li><p>“我一想起由于我的原因可能引起施恩予我的家庭的苦恼和不和,我就非常难过，”她写道,“我的爱情只有一个目的,<strong>那就是使我所爱的人能够得到幸福</strong>,因此,尼古拉,我求您把自己看作自由的,而且要知道,不管怎样,没有人比您的索尼娅更爱您的了。”</p><ul><li>唉，索尼娅感觉太惨了，人善被人欺，她的心完全放在尼古拉身上，而不太会为自己争取。</li></ul></li><li><p>俄军已经有一半的人死掉了,但是他们为达到那个无愧于人民的目的,做了能够做的和应当做的一切,至于别的俄国人,坐在暖室里提出一些不可能办到的事,那不是他们的过错。</p><p>事实和历史的记载之所以发生这一切奇怪的和现在令人不可理解的矛盾,是由于写这个事件的史学家所写的不是历史的事件,而是各个将军们的高尚情操和美妙的言辞。</p><p>他们津津乐道的是米洛拉多维奇的言辞,是这个或那个将军所受的奖赏以及他们所作的推断;但是关于留在医院和坟墓里的五万人的问题,甚至引不起他们的兴趣,因为那不属于他们研究的范围。</p><p>其实,只要不去研究那些报告和将军们的计划,而是深入到直接参加当时事件的千百万人的行动中间去,那些原先看来无法解决的问题，就忽然轻易而简单地得到确切无疑的答案。<br>历史似乎总是这样子的，记录一个个“关键”人物。</p></li><li><p>人看见一只行将死去的动物,他会感到恐怖:一个本质与他相同的东西,眼看着在消灭——再也不存在了。但是正在死亡的是人,而且是亲爱的人,那么,在生命的灭亡面前除了有恐怖感之外,还会感到五脏六腑的撕裂和精神的创伤,这种精神的创伤犹如身体的创伤,有时致命,有时痊愈,但是永远疼痛,害怕外界刺激性的触摸。</p><p>安德烈公爵死后,娜塔莎和玛丽亚公爵小姐都有这种感觉。她们精神消沉,对悬在她们头上的可怕的死亡乌云闭起眼睛,不敢正视人生。她们小心地保护尚未愈合的伤口,以免受到带侮辱性的、引起疼痛的接触。所有这一切:街上疾驰而过的马车,该去用餐的提醒,使女请示准备什么衣服;<strong>还有更坏的——听到不诚恳的、轻描淡写的同情话所有这一切,都刺痛着伤口,都好似一种侮辱,破坏了她们俩极力倾听那在她们想象中仍未停息的可怕而严肃的合唱所必需的宁静,妨碍她们谛视那在她们面前县花一现的神秘的、无限的远方。</strong></p><p>只有她们俩在一起时,才没有侮辱和痛苦的感觉。她们彼此很少谈话。即使谈话,也只谈一些最无关紧要的琐事。两人都避免提到有关未来的事情。</p><p>承认有一个未来,她们觉得是对他的纪念的侮辱。一切与死者可能有关的事,她们在谈话中都更加小心地回避。她们觉得,她们所经历和体验的事,是不可能用语言来表达的。她们觉得,任何用语言提及他的生活细节,都是破坏那在她们眼前完成的奥秘的伟大和神圣。<br>描写得太真实了，让我能够更加具体地感到娜塔莎和玛丽亚的心境，也让我对面临不幸的人的心境有更深入的体会。</p></li><li><p>她向着他消逝的彼岸——人生的彼岸望去,她先前从未想过、并且先前觉得那么遥远和不相信它存在的那个人生彼岸,现在她觉得它比其中的一切不是空虚就是破灭、再不然就是痛苦和屈辱的人生的此岸更近更亲,更可理解。</p><p>她向他到过的地方望去;但是她只能看见他到过那些地方的时候的样子,想象不出他别的样子。她又看见他在梅季希、在特罗伊茨、在雅罗斯拉夫尔时候的样子。</p><p>她看见他的脸,听见他的声音,她重述他的话和对他说过的话,有时她为自己、为他想象当时可能说出的另外的话。</p><p>就像在眼前,他穿着丝绒的皮衣躺在安乐椅里,头支在瘦削苍白的手上。他的胸脯深深地陷下去,肩膀耸起。嘴唇紧团,眼睛发出亮光额头上的皱纹不断地打褶又展平。一条腿隐约可见地在迅速地微微颤抖。娜塔莎知道,他是和折磨人的疼痛作斗争呢。“这是一种什么痛苦呢?为什么有这种痛苦?他有什么感觉呢?他一定觉得很疼!”娜塔莎想。他感到她在注视他,于是抬起眼睛,不露笑容,说起话来。</p><p>“有一件事最可怕,”他说,“这就是把我和一个受苦受难的人永远连在一起。这是永久的痛苦。”娜塔莎像一向那样,不等想好说什么，就答话了。她说:“不会老这样下去的,一定不会的,您会康复,完全康复。”</p><p>她现在又看见他,她现在正体验着她当时所感受的一切。她回忆起他听到这番话时他那久久凝视着的目光是那么忧郁和严厉,她明白那长久的注视,含有责备和绝望的意味。<br>“我承认,”娜塔莎现在自言自语,“如果他成为永远受苦的人,那是可怕的。当时我那样说,只是因为那对于他是可怕的,可是他理解错了。他以为那对于我是可怕的。他当时还想活——害怕死。而我对他说了粗暴、愚蠢的话。我不是那样想的。我的想法完全不同。如果我把我所想的说出来,那我就会说:<strong>就让他慢慢地死去,就让我永远眼看着他慢慢死去,也比我现在幸福</strong>。现在……什么都没有了,什么人也没有了。他知道这个吗?不。他不知道,而且永远不会知道了。而现在，已经永远、永远无法补救这一点了。”他又对她说那同样的话,但是现在娜塔莎在想象中给他的回答却不一样了。她拦阻他说:“<strong>这在您觉得可怕,在我并不可怕。您要知道,我少了您在生活中就什么也没有了,和您一同受苦,对于我是最大的幸福</strong>。”于是他拿起她的一只手,紧紧地握着,就像他临死前四天那个可怕的晚上握它一样。于是,在她的想象中,对他说出当时她本来就可能说的温存、爱抚的话。“我爱你……爱你……爱你……”她痉挛地握紧双手,拼命地咬紧牙关,说。</p><p>一种甜蜜的悲伤充满她的全身,泪水涌出眼眶,但是她突然问自己:我这是对谁说话?他在哪儿?他现在是<strong>一个什么样的人</strong>?然而一切又被冷酷无情的困惑不解遮掩住了,她又紧蹙眉头,向他所在的方向注视。<br>读来让人难过：悲剧，为什么爱之深切总是伴随着悲剧。</p></li><li><p>所有的亲人:父亲、母亲、索尼娅,在她是如此亲近,如此习以为常,如此平凡,以致他们的言谈、感情,她都觉得对她近来所处的那个世界是一种侮辱,她对他们不仅淡漠,而且敌视。</p></li><li><p>先前使他苦恼的、他经常寻找的那件事情——人生的目的,现在对于他不存在了。这个未知的人生目的,在他并不是现在偶然不存在了也不是此时此刻才不存在,但是他觉得,它是没有的,也不可能有。正是这目的的不存在,给了他完全的、可喜的自由的感觉,他的幸福此时就在于这个自由的感觉。</p><p>他不能有目的,因为他现在有了信仰,——不是信仰某种规章制度、或者某种言论、或者某种思想,而是信仰活生生的、经常可以感觉到的上帝。以前他是抱着他给自己提出的一些目的去寻求它。这种有目的的寻求不过是寻求上帝罢了;可是,他在被俘期间突然认识到,不是靠语言、推理,而是靠直感认识到保姆早就给他说的那个道理:上帝就在眼前,就在这儿,它无所不在。他在被俘期间认识到,卡拉塔耶夫心目中的上帝比共济会员们所承认的造物主更伟大,更无限,更高深。<strong>一个人极目远望,结果却在自己的脚下找到所要寻求的东西</strong>,他觉得他就是这样的人。他一生都在迈过周围人们的头顶望过去,其实用不着睁大眼睛往远处看,只看自己跟前就行了。</p><p>他过去完全看不见那个伟大的、不可思议的、无限的东西。他只觉得,它一定在某个地方,于是寻找它。在近处一切可以理解的东西上面,他只看见有限的、渺小的、世俗的、没有意义的东西。他曾经装备一副想象的望远镜,向远方瞭望,他觉得隐藏在远方云雾中的渺小而世俗的东西之所以显得伟大和无限,只不过是看不清楚罢了。他心目中的欧洲生活、政治、共济会、哲学、慈善事业,就是这样的。但是,就是在他认为自己软弱的那一阵子,他的神智也曾深入那个远方,他在那儿看见的仍然是渺小、世俗、没有意义的东西。<strong>而现在他已经学会在一切东西中看见伟大、永恒和无限了</strong>,因此,为了看见它,为了享受对它的观察，他自然就抛弃那副他一直用来从人们头顶上看东西的望远镜,而欢欢喜喜地观察他周围那永远变化着的、永远伟大的、不可思议的、无限的人生。<strong>他越是近看,就越觉得心平气和,觉得幸福</strong>。先前曾毁掉他的全部精神支柱的那个可怕的问题:“为什么?”现在对于他已经不存在了。现在对“为什么?”这个问题,他心中经常准备一个简单的答案:“为什么?”“若是你们的父不许,一个也不能掉在地上,就是你们的头发,也都被数过了。”<br>关于宿命论：对人来说具有积极意义还是消极意义呢？</p></li><li><p>愚笨的女人在听人家说话时,极力把人家的话记住以充实自己的头脑,一有机会就学舌一番,或者把听来的东西配合自己的想法,然后把那些在她们有限的头脑里想出的聪明的言词赶快告诉别人;而现在所享受的快乐,却是真正的女人所给予的,这种女人善于采撷和吸收那只有男人才有的一切美好的东西。</p><ul><li>前半句很真实，但不只是女人。听来一些新奇的东西，就要跟别人炫耀似的。</li></ul></li><li><p>“人们都在说:不幸,苦难,”皮埃尔说,“假如这时,就在此刻有人问我:您愿意还像被俘之前那样呢,还是愿意把那一切再经历一番?我的上帝,千万别让我再当俘虏和吃马肉了。<strong>我们总以为,我们一旦被抛出我们走熟了的道儿,就一切都完了;其实,美好的、新的东西才刚在开始。只要有生活,就有幸福。前面还有很多、很多东西等着我们呢</strong>。我这是对您说的。”他转身对娜塔莎说。</p><p>“是的,是的,”她回答了一句完全不同的话,她说,“我什么都不希望,就希望重新把那一切再经历一次。”</p><p>皮埃尔定神望着她。</p><p>“是的,我再不希望别的。”娜塔莎肯定地说。</p><p>“不对,不对,”皮埃尔喊道,“我活下来,而且还要活下去,这不是罪过，您也是一样。”<br>皮埃尔真的变成了一个很棒的人，他的话语真诚而有力量。娜塔莎对安德烈不只是爱情，还有强烈的愧疚。</p></li><li><p>偶然和天才这两个词并不表示任何实际存在的东西,所以是不能下定义的。这两个词仅只表示对现象的某种程度的理解。我不知道为什么发生了某种现象;我想,我是不能知道的;我也不想知道;所以我说:这是偶然使然。我看到一股力量,这股力量产生了与人类固有本性不相称的行为;我不明白为什么发生这样的事,所以我只好说:这是天才使然。</p><p>羊群中有一只公羊,它每天晚上被牧羊人赶进特殊的单羊圈去喂养,于是它长得比别的羊肥一倍,对这群羊来说,这只羊似乎是一个天才。因此,正是这只公羊每天晚上不是进普通的羊圈,而是进特殊的单羊圈去吃燕麦,也正是这只养肥了的公羊作为肉羊而被屠宰,这个情况应当说是天才与一系列不寻常的偶然惊人的结合。</p><p>但是,那些绵羊只要不再认为它们所遇到的一切都是为了达到它们这群羊的目的;只要认为它们周围所发生的事件可<strong>能有它们所不了解的种种目的</strong>,那么,它们便会立刻看出,那只育肥的公羊所遇到的事情的连贯性和统一性。即使它们不知道那只公羊长肥的目的何在,但它们起码知道,在那只公羊身上发生的一切绝非偶然,所以,不论是偶然还是天才这些概念,它们已经无须去了解了。</p><p><strong>只要不去探求眼前的、容易理解的目的,并且承认最终目的是我们不能知道的,我们便可看出那些历史人物生活的一贯性和合理性;我们才能发现他们那些不合人类本性的行为的原因,因而我们也就不需要偶然和天才这些名词了。</strong></p></li><li><p>放弃对最终目的的探求,我们便会清楚地看到,正如我们想不出另有一种植物可能生长出比某一植物本身生出的花朵和种籽对它更加合适的花朵和种籽一样,也不可能想出另外两个各有其经历的人来,比拿破仑和亚历山大更合适来完成这两个人所完成的使命,而且完成得那么细致和彻底。</p></li></ul>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/1ea8/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/1ea8/"/>
    <published>2024-05-26T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<h2 id="关于拿破仑"><a href="#关于拿破仑" class="headerlink" title="关于拿破仑"></a>关于拿破仑</h2><p>看着书中拿破仑的行为，再看看百科，了解了一下拿破仑的生平。不能不称之为传奇。<br>可以说历史上没几个人比他更接近“]]>
    </summary>
    <title>《战争与和平》</title>
    <updated>2024-05-26T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="小说" scheme="https://threeyang.top/tags/%E5%B0%8F%E8%AF%B4/"/>
    <category term="荒诞" scheme="https://threeyang.top/tags/%E8%8D%92%E8%AF%9E/"/>
    <content>
      <![CDATA[<p>这本书与我真是有缘，在数量不多的书摊中看到此书。想起高中做过的阅读，《雨水和叶子》，<br>看到后面发现《高速公路和森林》也做过</p><p>整本书让我感受到作者的描述、“讲故事”本领高超。很多处描写非常生动、细腻。</p><ol><li>城里的蘑菇： 发现生活</li><li>长椅上的假期： 宁静</li><li>市政府的鸽子</li><li>消失在雪里的城市： 茫茫然的自由</li><li>黄蜂疗法</li><li>一个有着阳光、沙子和睡意的星期六</li><li>饭盒</li><li>高速公路上的森林： 城市对？的侵蚀？</li><li>好空气</li><li>和奶牛们旅行</li><li>毒兔子： 兔子的心理描写非常独特，也有些哀伤</li><li>下错了的车站： 走，走，无论往哪走，似乎都比原来自由了些</li><li>在河水更蓝的地方</li><li>月亮与GNAC</li><li>雨水和叶子：高中做过的阅读，当时只觉得富有童话色彩</li><li>马可瓦尔多逛超市</li><li>烟、风和肥皂泡</li><li>属于他一个人的城市： 自由</li><li>顽固猫咪的小花园</li><li>圣诞老人的孩子</li></ol><p>正本短篇小说虽然讲的都不是值得开心的事情，但是还是像童话一般，如梦似幻，在“社畜”的生活中，发现不同，发现奇妙。<br>这也是我努力做的。</p><ul><li><p>马可瓦尔多步行去上班，因为大雪，电车停运了。一路上，马可瓦尔多自己给自己开着路，感到从来没有如此地自由过。在城里的街道上，人行道和车行道之间的每一处差别都消失了，车辆不能通行了，而马可瓦尔多虽然每走一步半条腿都会陷在雪里，甚至都能感到雪渗到袜子里去了，但他现在成了马路的主人，可以步行在马路中央:可以肆意践踏花园，可以踩在斑马线外过马路，可以走出“之”字形的路线。</p></li><li><p>那天早上，把他弄醒的是寂静。</p></li><li><p>当马可瓦尔多从昏厥中苏醒，再次睁开眼睛的时候院子里全空了，连一片雪花都见不着了。在马可瓦尔多看来，院子又呈现出了原来的模样：灰秃秃的墙，仓库里的箱子，各种东西又像往常那样棱是棱、角是角的，充满了敌意。</p></li><li><p>它是一只生来受囚的牲畜：对于自由没有太大的期许，除了能有一刻不用担惊受怕，它不知道生命中还有其他什么更好的东西了。</p></li><li><p>那牲畜发现了这些诡计，发现了这些默不作声的食物供应。尽管它饿了，还是满腹怀疑。它知道每当人类想吸引它过去的时候，总是会给它食物，然后就总会发生什么不妙和痛苦的事情：要么是在肉里给扎上一针，要么被切人手术刀，要么是被强行塞进扣上扣子的外套里，要么是被脖子上的带子拖着走……对于这些不幸的回忆，体内的疼痛，它感到的器官的缓慢变化，和对于死亡的预感合为了一体，还有饥饿。但就好像它知道，所有的这些不适只有饥饿是可以缓解的，也就好像它承认，这些不足信的人类——除了残忍的折磨外——还可以给它一种保护，一种家庭温暖，而这，也是它所需要的，它决定让步，决定依从人类的游戏：该怎么样就怎么样吧。于是，它跟着那一条行迹，吃起了小萝卜块，它很明白，他们又会把它囚禁起来，虐待它，但还是继续品尝着也许是最后一次的世间蔬菜美味。</p><ul><li>这一篇读来很难过，很悲凉，童话般的视角，却讲述着冷酷。</li></ul></li><li><p>小野免在前面更远一点儿的地方，毫不见踪影；它用爪子挠了挠耳朵，跳着逃走了。</p><p>在这儿?在那儿?不对，还要再过去一点儿?</p><p>然而却只能看到一片浩瀚的白雪地，就像你们眼前的这张白纸。</p><ul><li>似乎有什么很妙的地方，又有些迷惑、不解</li></ul></li><li><p>在那样一个晚上，背对着其他乘客坐在电车的尽头，透过玻璃窗注视着外面空荡荡的夜晚，注视着这夜幕中模糊的光斑和那些比黑暗更黑的影子，这一切的一切，才是完美的状态，因为这样他就可以睁着眼睛做梦了，不管走到哪儿，他都可以在眼前这片无限的屏幕上不间断地放映电影。</p></li><li><p>他蹲下身来系鞋带，又仔细看了个清楚：是蘑菇，真正的蘑菇，它们正从城市的中心冒出头来！马可瓦尔多觉得，那个一直包围着他的吝啬的灰色世界陡然变得慷慨起来，充满了秘密的财富，<strong>除了以小时计算的合同薪水，除了工资补贴，除了家庭津贴，还可以从生活中指望点别的什么东西了。</strong></p></li></ul>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/6c45/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/6c45/"/>
    <published>2024-05-13T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<p>这本书与我真是有缘，在数量不多的书摊中看到此书。想起高中做过的阅读，《雨水和叶子》，<br>看到后面发现《高速公路和森林》也做过</p>
<p>整本书让我感受到作者的描述、“讲故事”本领高超。很多处描写非常生动、细腻。</p>
<ol>
<li>城里的蘑菇： 发现生活</l]]>
    </summary>
    <title>《马可瓦尔多》读书笔记</title>
    <updated>2024-05-13T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="小说" scheme="https://threeyang.top/tags/%E5%B0%8F%E8%AF%B4/"/>
    <category term="心痛" scheme="https://threeyang.top/tags/%E5%BF%83%E7%97%9B/"/>
    <category term="励志" scheme="https://threeyang.top/tags/%E5%8A%B1%E5%BF%97/"/>
    <content>
      <![CDATA[<h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul><li>心灵高尚的人，祝你幸福；但愿天主为你已做和将做的善事赐福于你；但愿我的感谢如同你的善行一样不为人所知。</li><li>您不知道，整整十四年我就给关在伊夫堡的地牢里，离您才四分之一里路;您不知道，这十四年里，我天天在心里对自己重复第一天就立下的复仇誓言，可我却不知道您已经嫁给了诬告我的费尔南，也不知道我的父亲已经死了，而且是饿死的!</li><li>哦!梅塞苔丝，您的这个名字，我曾经满怀怅长吁短叹地呼唤过它，我曾经在痛苦的呻吟中呼唤过它，也曾在绝望的喘息中呼唤过它。在严寒刺骨的冬天，我在地牢的麦秸堆上冻得发抖时呼唤过它;在酷暑难熬的夏天，我在牢房的石板地上辗转反侧时呼唤过它。梅塞苔丝，我非得为自己报仇不可，因为我受了十四年折磨，我哭泣、诅咒了十四年;现在，我对您说，梅塞苔丝，我非得为自己报仇不可!</li><li>从昨天起，我明白了一个人的意志能有多大的力量。噢!母亲，有些人曾经受过那么多苦，但他们非但没有死去，而且在上天曾给过他们幸福许诺的废墟上，凭着天主曾给过他们的那点希望，重新获得了财产和幸福!我明白了，母亲，我见到过这样的人了;我知道他们是怎样凭着<strong>魄力和勇气</strong>，从仇敌把他们扔进去的深渊里爬上来，战胜他们的对手反过来把那些当年的胜利者抛下去的。</li><li>‘活下去吧!那一天会来到的，那时你们是会感到幸福，会赞美生活的,’那么，不管这声音来自何方，我们都会带着犹豫的笑容或疑虑的惊慌去听从它；而当你父亲拥抱你的时候，他曾有多少次赞美过生活；我也曾有过多少次……</li><li>你瞧着我，此刻我眼里没有泪水，情绪并不狂热，心头也并不再悲伤地搏动;可是我看着你，马克西米利安，看着我像爱儿子一样爱着的你在受苦。哎!你难道就没想过，莫雷尔，痛苦就像生活本身一样，也经常会伴有一些意想不到的事情吗?所以如果说我恳求你，我命令你活下去，莫雷尔，那是因为我确信总有一天你会因为我保全了你的生命而感激我的。</li><li>就在不多一会儿以前这同一座房子里有着两个女性，其中一个蒙受耻辱是咎由自取，她离去时斗篷底下藏着一百五十万法郎，却还觉得自己穷，而另一个，遭受了命运不公正的打击，但她在不幸中仍显得那么高贵，虽然身边只有少得可怜的一点钱，却觉得自己很富足。</li><li>如今我的眼睛里已经不再有光彩了，当年埃德蒙·当戴斯在他老父亲住的顶楼的窗口等我，望着我微笑地向他奔去的时光，已经一去不复返了……从那以后，多少痛苦的岁月流逝了过去，在我和那个美好时光中间挖出了一道鸿沟。</li><li>最可怕的不幸，最巨大的痛苦，被那些爱我的人所遗弃，遭到那些不认识我的人的迫害，这就是我的人生的第一个阶段;然后，突然之间，在囚禁、孤独、受苦之后，来了空气，来了自由，来了那么光彩夺目、不可思议的巨大财富，假如我到这时还不能想到，这是天主派我来完成伟大的使命，那我一定是眼瞎了。从那时起，这笔财富对我来说就像一种神圣的托付;从那时起，我不曾再去想过生活的甘美，可那是一个即使像您这样可怜的女人有时也能品尝到的:我不曾有过一刻的安宁，一刻也没有，我觉得自己像飞在天上的一片火云要去焚毁一座座遭诅咒的城市。我又像那些驾船去作危险航行，去作艰险远征的船长一样，备足粮食，枪炮上膛，拟定各种进攻和防守的方案，<strong>让肉体适应最剧烈的运动，让心灵适应最残酷的打击</strong>，训练手臂习惯于杀人训练眼睛习惯于看人受折磨，训练嘴巴习惯于对着最可怕的场景微笑;曾经是善良纯洁，信任别人，豁达大度的我，终于变成有仇必报，城府很深铁石心肠，或者说，变成跟又聋又瞎的命运一样的冷酷无情。这时，我就开始踏上展现在我面前的征途，我越过重重障碍，达到了目的:那些挡我道的人，活该他们倒霉!</li><li><strong>一个像伯爵这样性格刚毅的人，不会长久地沉浸在那种忧郁的状态里那种精神状态，在平庸的人身上，能使他们的生活看上去有一种与众不同的地方，而在一个出类拔萃的人身上，却会毁了他。</strong></li><li>“对,”他说，“这是我常坐的那块石头!这是我的肩膀在墙壁上磨出的痕迹!这是有一天我用头去撞墙留下的血迹!……哦!……这些数字…我记得它们……那是有一天我计算年龄时写的，我算父亲的年龄，为的是知道我能不能在他还活着的时候再见到他，我算梅塞苔丝的年龄，为的是知道我能不能在她还没嫁人的时候再见到她……算好以后，我曾经有过-阵子希望……可是我没有把饥饿和变心算进去!”</li><li>这就是人性中一种可怜的骄傲，每个人总以为自己比身边另一个在哭泣、呻吟的不幸的人更加不幸。</li><li>您应该笑，您应该幸福，您在以您的谈笑自若向我表明，生活只有在受着折磨的人眼里才是个累赘。</li><li>在这世界上既无所谓幸福也无所谓不幸，只有一种状况和另一种状况的比较，如此而已。只有体验过极度不幸的人，才能品尝到极度的幸福。只有下过死的决心的人，马克西米利安，才会知道活着有多好。</li><li>幸福地生活下去吧，我心爱的孩子们，请你们永远别忘记，直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前，人类的全部智慧就包含在这五个里里面： 等待和希望！</li></ul><p>等待和希望！毅力、智慧是人最宝贵的。</p><p>这本书确实是爽文鼻祖，现在的网文几乎没有能够完全和这本书分隔开来的。<br>不过这本书的文笔远胜寻常网文，也不是一些人刻意堆积些辞藻就能比得上的。<br>描述的时代背景、环境、氛围、场景等等，都是为情节服务的。<br>读大仲马的书，让我对那个时代的上流社会有了较为亲近的感受。<br>这不是一般的网文能做到的。</p><p>但尽管如此，这本书也让我看得有点难过：<br>基督山伯爵似乎无所不能了，报仇雪恨了<br>可他逝去的爱情回不来的<br>纯洁的梅塞苔丝回不来了<br>过去幸福的时光回不来了</p><p>报仇、弥补……永远回不到当初。<br>最好的是不要发生，尽管那可能让你变强。<br>如《西线无战事》中说的：“死者的遗愿不是报仇，而是不要再有。”</p><p><strong>当时只道是寻常。</strong></p><p>113章-往事 很特别，感觉深度高了一层；让大仲马高了一层； </p>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/3fe/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/3fe/"/>
    <published>2024-04-12T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul>
<li>心灵高尚的人，祝你幸福；但愿天主为你已做和将做的善事赐福于你；但愿我的感谢如同你的善行一样不为人所知。</li>
<li>您不知]]>
    </summary>
    <title>《基督山伯爵》：忍耐、等待和希望</title>
    <updated>2024-04-12T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="科幻" scheme="https://threeyang.top/tags/%E7%A7%91%E5%B9%BB/"/>
    <category term="殉道" scheme="https://threeyang.top/tags/%E6%AE%89%E9%81%93/"/>
    <content>
      <![CDATA[<h1 id="书评-《朝闻道》"><a href="#书评-《朝闻道》" class="headerlink" title="书评|《朝闻道》"></a>书评|《朝闻道》</h1><p>《朝闻道》是刘慈欣写的短篇科幻小说，大概1.2W字。书中讲了一些理论物理学家被更高级的文明告知无法通过实验来研究得到宇宙的大统一模型，为了看到大统一模型，这些物理学家愿意用生命交换对真理片刻的洞彻。<br>为什么会去看这本书呢？我在开学初看了《奥术神座》《上帝掷骰子吗》《爱因斯坦谈人生》这三本书。在读这些书时，我常常有心潮澎湃之感。我觉得自己在初中时想的“以后想要研究物理”并不是瞎说的，我能够感受到真理的美。<br>我想起之前看到的一段视频，2015年科学家宣布探测到引力波，“We have detected the gravitational waves.We did it!”听到他那略显平静的声音的时候，我突然有一种灵魂的战栗感。虽然爱因斯坦已去世六十余年，但我好像看见了他那深邃的眼神。广义相对论跨越百年时光，将真理之美，如此清楚地展现在我面前。<br>知乎上关于引力波的话题下，有人推荐刘慈欣的《朝闻道》，于是有了这篇书评。<br>《朝闻道》中的也有个丁仪，不过不是《三体》中的丁仪。<br>丁仪为了看到宇宙的大统一模型，放弃生命，抛妻弃子。这听起来好像有些夸张，放在以前我是不能理解的，但最近我好像能够理解了。<br>我们每个人来到这世上，都会带着自己的目的，不过很多人都还没有真正发现自己的目的和追求。没有任何人是必须为了其他人而活的，即使对他人有再强的责任感，也只有内心的自我追求才能告诉你“你之所以是你”。如果漫无目的地在他人的期待中度过一生，我会觉得白来这世间了。<br>如果上天让你在看到或感受到某些事物的时候，连灵魂都在颤抖，那是上天对你的安排，那是你的人生、你的生命中最重要的部分。<br>这份追求不需要伟大，不需要他人的赞扬，它只需要让你，能够在此过程中真正的心满意足。<br>当一个人真正认识到自己想要什么的时候，他是愿意为此放弃任何的事物的，包括生命。<br>这可能听起来有些荒唐，我也认为难以做到，但认为能够理解。因为：我，只是我。外在的一切可以是鼓励、动力、羁绊，甚至是挫折和阻挠，但不能是束缚我内心的枷锁。<br>我觉得《朝闻道》的内核不在于科幻，不在于物理，而在于一个人真正认识到自己的目标时，能够为之放弃一切。<br>朝闻道，夕死可矣。<br>完成了人生的目的，再没有什么是必须的了。</p><p>我好像有些明白“殉道”了。以后还会写与此相关的。</p>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/e9a9/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/e9a9/"/>
    <published>2024-04-01T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<h1 id="书评-《朝闻道》"><a href="#书评-《朝闻道》" class="headerlink" title="书评|《朝闻道》"></a>书评|《朝闻道》</h1><p>《朝闻道》是刘慈欣写的短篇科幻小说，大概1.2W字。书中讲了一些理论物理学家被更高级的文明告]]>
    </summary>
    <title>书评《朝闻道》</title>
    <updated>2024-04-01T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="梦想" scheme="https://threeyang.top/tags/%E6%A2%A6%E6%83%B3/"/>
    <category term="英文" scheme="https://threeyang.top/tags/%E8%8B%B1%E6%96%87/"/>
    <content>
      <![CDATA[<h1 id="The-Little-Prince"><a href="#The-Little-Prince" class="headerlink" title="The Little Prince"></a>The Little Prince</h1><ul><li>with perhaps a hint of sadness</li><li>then they would be convinced, and leave you in peace from their questions.</li><li>I have had to grow old.</li><li>I do not much like to take the tone of a moralist.</li><li>You know-one loves the sunset, when one is so sad…</li><li>The little prince never let go of a question, once he had asked it.</li><li>You talk just like the grown-ups!</li><li>I know a planet where there is a certain red-faced gentleman. He has never smelled a flower. He has never looked at a star. He has never loved anyone. He has never done anything in his life but add up figures. And all day he says over and over, just like you:’I am busy with matters of consequence!’ And that makes him swell up with pride.</li><li>If some one loves a flower, of which just one single blossom grows in all the millions of stars, it is enough to make him happy just to look at the stars. He can say to himself, ‘Somewhere, my flower is there…’ But if the sheep eats the flower in one moment all his stars will be darkened… And you think that is not important!</li><li>On one star, one planet, my planet, the Earth, there was a little prince to be comforted.</li><li>Well, I must endure the presence of two or three caterpillars if I wish to become acquainted with the butterflies.</li><li>“Don’t linger like this. You have decided to go away. Now go!” For she did not want him to see her crying. She was such a proud flower…</li><li>He plucked up his courage to ask the king a favor.</li><li>Then, with a sigh, he took his leave.</li><li>My life is very monotonous, I hunt chickens; men hunt me. All the chickens are just alike, and all the men are just alike. And, in consequence, I am a little bored. But if you tame me, it will be as if the sun came to shine on my life. I shall know the sound of a step that will be different from all the others. Other steps send me hurrying back underneath the ground. Yours will call me, like music, out of my burrow. And then look: you see the grain-fields down yonder? I do not eat bread. Wheat is of no use to me. The wheat fields have nothing to say to me. And that is sad. But you have hair that is the color of gold. Think how wonderful that will be when you have tamed me! The grain, which is also golden, will bring me back the thought of you. And I shall love to listen to the wind in the wheat…</li><li>One only understands the things that one tames. Men have no more time to understand anything. They buy things all ready made at the shops. But there is no shop anywhere where one can buy friendship, and so men have no friends any more. If you want a friend, tame me…</li><li>It would have been better to come back at the same hour. If, for example, you come at four o’clock in the afternoon, then at three o’clock I shall begin to be happy. I shall feel happier and happier as the hour advances. At four o’clock, I shall already be worrying and jumping about. I shall show you how happy I am! But if you come at just any time, I shall never know at what hour my heart is to be ready to greet you… One must observe the proper rites…</li><li>You are beautiful, but you are empty. One could not die for you. To be sure, an ordinary passerby would think that my rose looked just like you - the rose that belongs to me. But in herself alone she is more important than all the hundreds of you other roses: because it is she that I have watered; because it is she that I have put under the glass globe; because it is she that I have sheltered behind the screen;because it is for her that I have killed the caterpillars; because it is she that I have listened to, when she grumbled, or boasted, or even sometimes when she said nothing. Because she is my rose.</li><li>It is only with the heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eye.</li><li>It is the time you have wasted for your rose that makes your rose so important.</li><li>They are pursuing nothing at all. They are asleep in there, or if they are not asleep they are yawning. Only the children are flattening their noses against the windowpanes.</li><li>The stars are beautiful, because of a flower that cannot be seen.</li><li>What makes the desert beautiful, is that somewhere it hides a well…</li><li>I felt the need of protecting him, as if he himself were a flame that might be extinguished by a little puff of wind…</li><li>It was as sweet as some special festival treat. This water was indeed a different thing from ordinary nourishment. Its sweetness was born of the walk under the stars, the song of the pulley, the effort of my arms. It was good for the heart, like a present. </li><li><em><strong>If your love a flower that lives on a star, it is sweet to look at the sky at night. All the stars are abloom with flowers…</strong></em></li></ul><h2 id="Feeling"><a href="#Feeling" class="headerlink" title="Feeling"></a>Feeling</h2><ul><li>The time we spend on certain day makes it special.</li><li>The grown-ups like figures, neglecting the essential merit.</li><li></li></ul>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/7ce0/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/7ce0/"/>
    <published>2023-09-30T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<h1 id="The-Little-Prince"><a href="#The-Little-Prince" class="headerlink" title="The Little Prince"></a>The Little Prince</h1><ul>
<li>with]]>
    </summary>
    <title>The Little Prince</title>
    <updated>2023-09-30T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="哲思" scheme="https://threeyang.top/tags/%E5%93%B2%E6%80%9D/"/>
    <category term="孤独" scheme="https://threeyang.top/tags/%E5%AD%A4%E7%8B%AC/"/>
    <category term="经典" scheme="https://threeyang.top/tags/%E7%BB%8F%E5%85%B8/"/>
    <content>
      <![CDATA[<h1 id="读书笔记-《人生的智慧》"><a href="#读书笔记-《人生的智慧》" class="headerlink" title="读书笔记|《人生的智慧》"></a>读书笔记|《人生的智慧》</h1><h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><p>一级列表是标题。（）中是我的标注。</p><ul><li>如何理解叔本华？ ——邓晓芒<ul><li>我们中国人评价一个学者，通常离不开他个人的人品，讲究“文如其人”“道德即文章”，言传身教、表里如一。一个人在道德上站不住脚而不因人废言者，两千年来几乎找不出一人。当然并不是说中国的学者全都是道德高尚的君子，但至少总得“为尊者讳”，或者将其缺点视为“小节”，才能大体上马虎得过去。</li><li>这些哲学家所谈的并不是他自己怎样生活，而是应当怎样生活。我是讲美德，而不是讲我自己；我与恶行作斗争，其中也包括我自己的恶行；只要我能够，我就要像应当的那样生活。——塞涅卡</li></ul></li><li>自我是决定幸福与否的主要因素</li><li>个体的精髓正是其意识的构成</li><li>健康的乞丐比体弱多病的国王更快乐</li><li>人生的真谛在于遵从个性<ul><li>试想一个人如赫拉克勒斯般力大无穷，却迫于外因不得不伏案工作，做精细的手工活，又或是从事他不具备优势的脑力劳动，也就是说，他被迫去做他不擅长的工作，而他得天独厚的强项却遭到荒废。若陷入此般境地，人终其一生都将与快乐无缘。更可悲的是，一个智慧超群的人，从事着无法发挥自己才能的平庸工作，又或者是他不擅长的体力劳动，不得不任由智力荒废。对此，我们一定要重视，尤其当我们年少气盛时，不要高估自己，去做自己无法胜任的事情。</li></ul></li><li>内在贫瘠使富贵者与贫穷者无甚区别</li><li>自我品质才能带来至高的幸福</li><li>只有“健康的土壤”上才能结出“快乐的果实”<ul><li>让我们开心或痛苦的，不是客观事物本身，而是我们对它们的看法。</li></ul></li><li>乐观和美貌的人更容易幸福</li><li><strong>痛苦和无聊是幸福的两大劲敌</strong><ul><li>内在的主观的对立是因为个体对痛苦和无聊的感受能力，这与一个人精神能量的大小直接相关。请容我解释，精神的迟钝常常与感受力的迟钝相关，对外界的刺激往往无动于衷，简言之，无论多么极致的痛苦与焦虑，这样的头脑都难以感知。精神迟钝会导致内心的空虚，这种空虚烙印在很多人的脸上。人们对外在世界中的一切琐碎之事保持长期积极的关注，而这正是无聊的真正来源：为了填补内心的空虚，必须源源不断地追求外在刺激。这些人饥不择食地寻求各种无意义的社交、消遣和娱乐，还有人喜欢八卦、到处搬弄是非，许多人却由此学会骄奢淫逸，最终沦落至凄凉惨淡的境地。要避免这样的悲剧，只能依靠内在力量，即丰富的精神思想，因为精神越是丰富，留给无聊的空间也就越小。这种人的头脑充满活力，思维不断更新，善于从内心世界和外在世界中发掘各种现象并将其融会贯通——这些激荡的脑力活动，除了个别放松的时刻，都能让人免受无聊之苦。</li></ul></li><li><em><strong>人，要么孤独，要么庸俗</strong></em> <ul><li>因为人的内在越是充盈，对他人也更无所求，他人对他而言自然也就无足轻重，这也是拥有高智商的人为何倾向于离群索居的原因。</li><li>而处于痛苦另一端的个体，一旦不必再为生计奔波，便会不遗余力寻求娱乐与消遣，盲目地社交，对自我唯恐避之不及。因为在独处时，每个人都暴露在自我之下，其内在也一览无余。</li><li>通常来说，一个人越是思想贫乏、智力平庸，他就越热衷于社交。生而在世，人要么孤独、要么庸俗，没有更多别的选择。</li><li>（可以在孤独时用来安慰自己，但感觉叔本华的观点有些绝对了，不能全信。）</li></ul></li><li>平庸之人易感到无聊<ul><li>智力平庸之人易感到无聊，原因在于他们的智力不过是受意欲所驱使，在意欲缺乏动力的时候，智力也就偃旗息鼓——智力和意欲，都需要外在刺激才能发挥作用。此时，一个人全部力量的停滞，一言以蔽之，便是无聊。</li></ul></li><li><em><strong>幸福皆随我而生，如我所见</strong></em><ul><li>任何人都不应该对他人或外界抱有过多期待，个人对他人也并没有那么重要。从根本上说，人人都孑然一身，此时真正重要的是个人本身。歌德在《诗与真》（第三册）中阐述：凡事归根到底，都得反求诸己。或如戈德史密斯在《旅行者》一诗中所述：无论身处何地，幸福皆随我而生，如我所见。</li><li>我们要做好自己，成就自己。一个人能够越多地在自己身上找到乐趣，他也就越幸福。因此，亚里士多德道出了一个伟大真理：自得其乐便是福。因为其他幸福的源泉在本质上皆是变幻莫测、转瞬即逝又出于偶然。所以，即便在最有力的形势下，它们仍然不可避免地容易耗尽。而人到迟暮之年，这些外在幸福的源泉多必枯竭，爱也继之离去，随之离去的还有敏锐的头脑、远行的欲望、骑马的兴味与社交的能力，而亲朋好友亦将被死神一一夺走。此时，幸福感的产生，比任何时候都更倚赖一个人的自身，因为它才是最长久的陪伴，而在人生的任何阶段，它都是幸福唯一真实且永不枯竭的来源。<em><strong>这世间满是悲凉苦楚，若有人得以逃脱，前方等待他的却是无处不在的无聊。不仅如此，邪恶总是赢，愚昧最聒噪。命运残酷，人类可怜。在这样的世界中，内在丰富的人有如圣诞冬夜中明亮、温暖又充满愉悦的房间，而房间外则是寒冷的冰天雪地</strong></em>。因此，毫无疑问，世界上最大的幸福便是拥有丰富的内在，尤其是拥有天生的聪明才智，尽管最终可能不够耀眼，但这一定是最幸福的命运。</li></ul></li><li>人类获得快乐的三个层次<ul><li>普通人只会对能刺激个人欲念的事物兴趣浓厚，即这件事符合他的个人兴趣。然而，对欲念的持续刺激并非总是好事，换言之，它亦会带来痛苦。</li><li>（何须艳羡他人？未必比自己快乐，即使看起来是的。）</li></ul></li><li>别让你的人生成了“活死人墓”<ul><li>只有真正的需求，才能产生真正的快乐，这种想要探索自然、艺术与文学之美的需求，正是智者可以获取他人难以企及的快乐的根本原因。对于大多数人来说，即使身处美景之中，但如果他们对这些事物毫不在意且无法欣赏，又如何能从中获得乐趣？</li></ul></li><li>天才总是孤独又特立独行<ul><li>平凡的人将人生的幸福寄托于外物：财产、地位、妻儿、朋友、社交，诸如此类。因此当他失去这一切或不甚满意时，他幸福的根基便已经崩塌。换言之，他的重心并不在于自身，而是随着接连不断的欲望和一时兴起而不断变换。  ……如同一个体弱多病的人，为重获健康，他会尝试服用各种汤药，却忘了强固自身的生命力才是健康的真正基础。</li><li>因此，对于天才来说，不被打扰地忙于自己的思想与作品，是非常迫切的需求，他乐于独处，视闲暇为至宝，而此外的一切都无足轻重，甚至成了累赘。  只有此类人的重心才完全放在自身，这就可以解释，为何这些凤毛麟角的天才，无论性格多么优秀，都不会和他人一样常常表现出对朋友、家人以及社群的过多关注，因为他们只要拥有自身，便不会为失去其他一切而感到悲伤。正是由此，他们有一种孤独的特质，尤其是当其他人从没有真正满足过他的时候，这种特质会表现得更加明显。（能理解认同，但不想）</li><li>内在充盈的人，除了想要不被打扰的闲暇之外，对外界一无所图，他用这些时间发展和完善自己的心智才能，这便是他享受精神财富的方式。简而言之，终其一生，每时每刻，他都与真实的自我为伴。若命中注定他要给这个世界留下点什么，那么对他而言，衡量幸与不幸的标准仅有一种，即他是否能充分发挥自己的才华，完成自己的杰作，其他都是无足挂齿的。（何夕的《伤心者》有些像这样的人。但还是觉得太绝对了，那志在帮助全世界的人呢？）</li></ul></li><li>痛苦的两大根源：物质匮乏与精神空虚<ul><li>天赐的聪明才智意味着超长活跃的神经活动，从而导致了对各种痛苦的高度敏感性。此外，这类天赋还意味着激烈的个性和活跃的思想，因此对事物的感知更加透彻鲜明，从而带来了愈加强烈的情感体验，而这往往是痛苦大于快乐。此外，天赋异禀的人疏远他人及他人的行为，因为一个人的内在越丰富，从他人身上所获便越少，而在他眼中，那些他人津津乐道的事物都显得浅薄无趣。那么，这也许又是无处不在的平衡法则的另一个实例。</li></ul></li><li>庸俗之人的鉴定标准</li><li>财富如海水，越喝越渴</li><li>穷人比富人更容易挥霍无度<ul><li>若一个人拥有独立的资产，他应将其看作低于自身可能遇到的诸多不幸与祸患的堡垒，而不是供自己肆意寻欢作乐的工具，也不要认为挥霍这笔财富就是天经地义。</li><li>出身贫寒，但凭借自己的能力最终赚得万贯家财的人们，总以为个人才华便是自己的资本，而他们获得的金钱不过是它产生的利息。他们不会考虑将部分收入转化为固定资产，而是将转来的钱挥霍一空。</li><li>含着金汤匙出生的人会将财富看作是生活的必需品，如同空气那样，他会如守护自己的生命一般捍卫它，通常都有规划、审慎又节俭。而那些生来贫穷且对此习以为常的人，若偶然致富，则会将钱财看作可供享受和挥霍的身外之物，如果把钱花光了，他能继续好好过之前的穷日子。</li></ul></li><li>足够的金钱才能带来自由的生活</li><li>出身贫寒的人亦有优势</li><li><strong>过于在乎他人看法是人性的弱点</strong></li><li><em><strong>别活在他人的眼光中</strong></em><ul><li>只有当别人的看法使我们对自身的看法有所改变时，才谈得上是对我们有所触动的。</li><li><em><strong>除此之外，他人的看法对我们无关紧要，而随着时间流逝，一旦我们认识到大多数人的思想是多么肤浅，观念是多么狭隘，态度是多么卑劣，性情是多么乖张，见解是多么荒谬，自然会对之淡然处之</strong></em>。此外，由经验也可以知道，一个人在对他人毫无忌惮或认为自己的言论不会传到他人耳中时，会做出怎样尖酸刻薄的评价。了解这些后，他人的看法自然也就不会在我们心中引起任何波澜。若有机会看到伟人们备受一众蠢材蔑视，我们应明白过于重视他人的观点，那可真是抬举他们了。（对待多数网民。尤其b站的弹幕，总让人无语。）</li><li><em><strong>无论如何，当一个人无法从自我和外在财富中找到幸福，而是要从他人对自己的看法当中才能获得满足，这就实属不幸了。</strong></em></li><li>我们要及时认清一个朴素的真理：<strong>每个人必须真实地生活于自我的皮囊当中，而不是生活在别人看法当中</strong>。因此，我们个人生活的实际情况——健康、性格、能力、收入、伴侣、子女、朋友、住所等，比他人对我们的看法重要得多，若无法认清这一事实，我们将陷入不幸。若有人坚持认为荣誉高于生命，也就意味着，将他人的看法彻底凌驾于生活与幸福之上。</li></ul></li><li>世俗的目光空洞而虚幻</li><li>远离虚荣带来的痛苦与不幸<ul><li>若我们能摒弃沽名钓誉这一普遍存在的通病，对于我们获得心灵的平静与快乐，将极有帮助。同样，我父母也会展现出更为坚定和自信的精神面貌，言谈举止也会更加真实自然。隐居生活之所以对于我们内心的宁静极为有益，这主要是因为我们不用再生活在他人的视线之下，也无需再去关注他们的看法。总而言之，我们可以回归自我了。同时，也可避免诸多不幸，因为若是愚昧地去追求虚荣会误入歧途。由此，我们才能更多地去关注真正的现实，不受打扰地享受生活。</li></ul></li><li>骄傲根植于信念之中<ul><li><em><strong>骄傲是发自内在的，是直接的自我欣赏</strong></em>；虚荣则是来自外在的、间接达成的自我欣赏。因此，我们会发现，虚荣的人健谈，而骄傲的人沉默。但虚荣的人应该明白，想要获得一心追求的别人的好评，即使他能口吐莲花，<em><strong>但相比起夸夸其谈，保持沉默能更容易更有把握地达到目标</strong></em>。不是谁假装骄傲就能真的骄傲起来的，过不了多久就会和其他人一样，原形毕露。</li></ul></li><li>谦虚不一定是美德<ul><li>毫无疑问，当谦虚成为一种美德，愚人就占到了便宜，因为要是每个人口中的自己都是愚人，那所有人都处在同一水平上。这样一来，世界就只剩下愚人充斥其中了。</li><li>最廉价的骄傲就是民族自豪感。如果一个人为他的国家感到骄傲，那也就说明他自己本身没有什么值得骄傲的地方，否则他也不必和亿万同胞同享这种骄傲感了。拥有出众的个人品质的人，会更加容易看清他的国家在哪方面存在缺陷，因为这些缺陷时刻呈现在他的眼前。可是那些可怜的蠢蛋，自身没有半点值得骄傲的东西，民族自豪感就成了他们最后的选择。于是，他们竭尽全力地投入到捍卫自己国家的缺点和愚蠢中去，乐此不疲，只为从中补偿自身骄傲感的缺失。</li></ul></li><li>所谓地位，不过是一个谎言</li><li>名誉的定义</li><li>公民名誉：公民自身直接展示的品质<ul><li>从某种意义上来说，名誉有一种负面特性，而相比之下，名声有着正面特性。因为一个人有名誉，并不意味着别人认为他身上有着独一无二的品质。他的名誉只是说明他并不缺少每个人都具有的品质，并且不会背弃它。因此，有名誉意味着这个人不是例外，而有名声才能证明这个人与众不同。名声是必须去挣来的，名誉只是需要保持的。没有名声顶多是籍籍无名，但没有名誉则是一种耻辱。名誉的这种否定性质和其他任何事物的消极性质都不一样，名誉是超出其他具体事物之上的。它是唯一一种由人自身直接展示的品质，完全与人的行为相关，并且不受他人行为或者外在遭遇影响，是完全取决于自身的东西。</li></ul></li><li>公职名誉：地位越高，名誉也越高</li><li>性别名誉：女性名誉比男性名誉重要</li><li>骑士名誉：狭隘的人造原则</li><li>为了名誉，既动口，也动手</li><li>名誉与暴力毫无关系</li><li>智者从不相信暴力</li><li>真正欣赏自身价值的人会漠视诽谤<ul><li>但不幸的是，现在如果我们想认真对待任何问题，我们首先要考虑的是，我们是否会在某些方面的得罪蠢人了，要知道只要言语稍微深刻一点点，这种人就会感到恐慌和愤怒——思想卓越的人在说话时要迁就着那些愚蠢狭隘之人，这样的情况太常见了。</li></ul></li><li>“骑士名誉准则”是彻头彻尾的迷信<ul><li>强迫一个国家或者某个特定阶层去认同“一个耳光是天大的不幸，必须要以死亡来偿还”，这未免太过残忍。</li><li>我认为，在公民生活和军队训练中把鞭刑作为一种惩罚手段是明智的，而政府和立法机构试图废除这种手段是愚蠢的。他们觉得自己这么做是在保护人权，但事实上他们正与自己的初衷背道而驰，因为废除鞭刑只会助长不人道的愚昧的迷信，人们已经为此做出了太多的牺牲。对于所有冒犯，除非最严重的那种，体罚都是一种最有效因此也最理所当然的惩罚，既然冒犯者不听人劝，那就听鞭子的话吧。（不能受到一点侮辱的自尊如何呢？）</li></ul></li><li>与现代社会背道而驰的“骑士名誉”</li><li>名誉昙花一现，名声永垂不朽</li><li>伟大的作品总是超越时代<ul><li>为什么呢？因为，一个人越是超越时代，或者换言之，越是能被后世的普罗大众所接受，就越说明他是自身所处时代的异类。他的作品不是写给自己同时代的人看的，而是写给后世的全人类的。其作品可能缺少能够吸引同代人的时代色彩，所以他的作品不被当时的人所接纳，因为这对他们来说是陌生的。人们更有可能去欣赏一个依托时代环境、顺应时代风气去创作的人，他的作品确实属于那个时代、生于那个时代，但也可能死于那个时代。（那就没有伟大的作品带给同时代的人以伟大的价值吗？若真是如此，我仍想创作能帮助当代人的作品。）</li></ul></li><li>卓越的思想无法被愚人领悟</li><li>不朽之作敢于蔑视时代</li><li>伟大的心灵和头脑才具有绝对价值<ul><li>一个人如果必须要靠别人的肯定才能体现价值，那着实可悲。但许多英雄和天才正是如此，他们的人生价值与名声息息相关，被全世界的掌声包围着，这种与名声高度捆绑的人生真悲凉。</li><li>每个人都依照自己的本性生活在这个世界，因此也要为自己而活，一个人是什么样的人、以何种形式存在，这都至于他自己有关，而不关他人的事。</li></ul></li><li>虚荣者关注名声，睿哲者创造思想<ul><li>一群无能昏聩之徒眼中的伟人，不值得我们去羡慕，我们应该羡慕的，是真正伟大的人，他的幸福不再与能够流芳百世，而在于创造了有价值的思想——能够被后人珍视和学习的思想。</li></ul></li><li>果实需要整个夏天成长<ul><li>人终究会老去，而他的作品不会，当他将自己的青春热情全部倾注于作品中后，它们将永远年轻鲜活！再没有什么比这更令人感到安慰。</li></ul></li><li>名声的真相<h2 id="感受"><a href="#感受" class="headerlink" title="感受"></a>感受</h2></li><li>非常非常有收获的一本书，虽然并不能全部认同，但还是接触到了很多能够帮助认清自己的哲理。</li><li>原来哲学家真的不需要举例来论证自己观点，他们靠的是逻辑的力量，即使没有例子，也令人感到信服。</li><li>写的好，翻译的也好，读来很顺，很多地方翻译成了中国人的俗语。</li><li>读这本书，像是看到叔本华一脸冷峻、不屑地在讲他的理论，语气很刻薄，他一定觉得周围的大多数人都是蠢蛋。</li></ul>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/9cb3/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/9cb3/"/>
    <published>2023-09-27T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<h1 id="读书笔记-《人生的智慧》"><a href="#读书笔记-《人生的智慧》" class="headerlink" title="读书笔记|《人生的智慧》"></a>读书笔记|《人生的智慧》</h1><h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="]]>
    </summary>
    <title>《人生的智慧》读书笔记</title>
    <updated>2023-09-27T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="社科" scheme="https://threeyang.top/tags/%E7%A4%BE%E7%A7%91/"/>
    <content>
      <![CDATA[<h1 id="读书笔记-《自控力·和压力做朋友》"><a href="#读书笔记-《自控力·和压力做朋友》" class="headerlink" title="读书笔记|《自控力·和压力做朋友》"></a>读书笔记|《自控力·和压力做朋友》</h1><h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul><li>害怕、耻辱、自责、羞愧，所有这些都被健康专业人士视为提升人们幸福感的驱动因素。然而，当被放进科学实验时，这些信息会推动人们采取健康专家本希望改变的行为。我看到悲惨场面不断上演：好心的医生和心理学家传递他们认为有益的信息，接受者被狂轰滥炸，情绪低落，最终被逼采取相应的医生和心理学家不愿意看到的自毁行为。</li><li>压力就是你在乎的东西发生危险时引起的反应。……压力和意义无法分割。对不在乎的事情，你不会感到压力；不经受压力，你也无法开创有意义的生活。</li><li>如何看待某样东西，会转化它对你的影响。</li><li>当两种结果都有可能时，人们的期望会影响哪个结果更容易出现。</li><li>如何看待变老是通过影响你的目标和选择，来影响健康和寿命的，而不是某些积极思考的神秘力量。</li><li>面对困难迎头而上，而不是企图逃避或否认，你就强化了应对压力的资源。你对处理生活挑战的能力更自信，你就建立了更强大的社会支持系统。能管理的问题得到处理，而不是恶性循环失去控制，不能掌控的情景就变成了成长机会。这样，如同其他思维模式一样，压力有益的信念成了自我实现预言。</li><li>承认压力的存在-欢迎压力-运用压力给你的能量。</li><li>最有帮助的压力思维该是灵活的，不是非黑即白：能看到正反两面，但选择看压力的好处；感觉到分神，但还是决定专注在你在乎的事情上。</li><li>当压力和焦虑被视为有害的状况，我们可能会转向更具破坏性的行为，试图保护自己或庇护我们在乎的东西。</li><li>要到目标截止日期了，我们有压力，所以要采取行动。价值观受到威胁，我们有压力，所以我们捍卫它们。需要勇气的时候，我们也有压力。有压力，所以我们与别人联结；有压力，所以我们会从错误中学习。</li><li>最幸福的人不是没有压力的人。相反，他们是那些压力很大，但不消沉的人。 （小孩子呢？）</li><li>感到压力是生活出状况的信号，更是反映你多么投入在某些活动和深入在有意义的私人关系中的晴雨表。 人们生活中最普遍的压力源和最大的意义来源往往重合。  寻找意义的能力，驱动我们在困境中不抛弃不放弃。人类具备先天的本能，赋予承受的痛苦以意义。这个本能甚至是生理压力反应的一部分，如反思、精神探求和灵魂探索等体验。压力情境唤醒了内在的过程。这是压力生活常常是有意义生活的另一个原因：压力挑战我们，让我们找到生命的意义。</li><li>当人们与自己的价值观联结，他们更倾向认为能够通过自身努力和他人支持来改善处境。他们也倾向认为正在经历的困难是暂时的，问题不是不能改变，也不会因此搞砸自己的人生。</li><li>当压力是带来意义的事物的一部分，那抵制它并不会消除压力。相反，花时间全情投入，从压力中找到意义，则能够将其转化。它不再耗竭你，而是带来滋养。</li><li>我把帮助学生明白一次学习失败不能限制他们的未来或定义他们的能力，作为自己的人生使命。</li><li>但如果你以更广阔的视角看生命，剥离掉每个有压力的日子，你发现剩下的并不是理想的生活。相反，你会发现同时剥离掉了那些祝你成长的经历，你最自豪的挑战，以及使你成为你的那些关系。你或许远离了不适，但同样会抹去某些意义。 （高中生活尤其高三，正是如此。）</li><li>越想得到最多愉悦感和逃避痛苦的人，越可能失去生命的深度、意义和人心。 ——《探索生命》</li><li>如果你忘记了压力背后展现的意义，很容易觉得自己是它的受害者。</li><li>压力反应同时也影响压力下的表现。恐惧反应期间，你的情绪可能包括害怕、生气、自我怀疑或者羞愧。因为首要目标是自我保护，你对事情变坏的信号更机警。这创造了一个恶性循环，越关注错误，你越害怕和自我怀疑。相反，挑战反应期间，你感觉有些紧张，但也感觉兴奋、热情、有力和自信。首要目标不是逃避伤害，而是追寻想要的东西。你保持注意力开放，与环境互动，准备利用所有资源去工作。</li><li>视压力为资源管用，是因为它令你相信“我能做到”。这个信念对一般压力重要，对那些极端压力，甚至更重要。知道你足以面对生活的挑战，意味着希望与绝望、坚持与溃败的区别。</li><li>在你感觉无助的任何情境下，做些支持他人的事，都会使你保持动力和乐观。（联结-希望，可以为人类感到乐观的地方）</li><li>当人们感觉时间受限，他们应该更慷慨地为别人花时间——尽管他们的倾向正相反。</li><li>当你感觉无助时，找个方式为别人做点儿超出你日常责任的事。</li><li>与更宏大目标联结的人，感觉更好：有希望、好奇、关怀他人、感恩、有动力、更兴奋。相对比，关注自我目标的人，更容易感到困惑、紧张、生气、嫉妒和孤独。  这些目标带来的情感随时间累积，于是持续追求自我目标的人更可能抑郁，而被宏大目标驱动的人，对生活表现处更高的幸福和满足感。如此不同的原因之一是，以更宏大目标行事的人，建立了强大的社会支持网络。看似矛盾的是，集中精力帮助别人而不是证明自己的人，他们比那些花精力自我表现而不支持别人的人，更受尊重和喜爱。</li><li>许多人错误地认为同情是弱点，关怀他人会消耗我们的资源。但是科学和这些案例表明，关怀实际上会丰富资源。因为社会种群，包括人类，靠自己是无法生存的，大自然用整个驱动系统武装我们，确保大家互相关爱。许多时候，这个系统比或战或逃的本能对我们的生存更关键。大概这就是为什么大自然把它赐予我们，不仅给我们能量，还有希望、勇气。</li><li>困境能激发善行，因为痛苦驱动了助人的需要。</li><li>关怀引发勇气和希望。如同我们看到的，帮助别人可以将恐惧转化为勇气，无力转化为乐观。</li><li>我们经常通过别人的外在，来判断他们的内在，因为那是能看到的全部。但往往我们会惊讶地发现，某个同事有自杀想法，一个邻居有酗酒问题，或者街角那对幸福的夫妻有家庭暴力。当你和人们一起坐电梯，或者在商场愉快交流时，他们看上去平静、可控。外在的表现不总是反映内在的挣扎。 ——《正念力打败焦虑》（我似乎就把他人的生活想得太美好了）</li><li>因为别人的痛苦很少被我们的双眼看到，我们就得出结论，自己很孤独。</li><li><em><strong>当你有意识地转移焦点去支持别人，最后会收获更多的支持。当你努力表达感恩，最后会收到更多的感谢。当你走出自我让别人有归属感，你会成为社群中重要且被珍惜的成员。</strong></em></li><li>对别人的苦难采取更富同情心的反应，能激发同理心，驱动助人行为 ，反过来也能提升自己的幸福。更进一步，我们不必担心让外人看到我们正在挣扎的事实——尤其是需要他们支持的时候。很多时候，我们的透明是一份礼物，让别人感觉并不孤单，给他们机会体验照顾与友善的益处。</li><li>痛苦经历的好处，并非来自压力或创伤事件本身；它来自你——来自困境唤醒的力量，来自化艰难为意义的人类自然本能。</li><li>经常性地，我们把失败看作停止的信号——要么是自己有问题，要么是目标有问题。这会引发自我怀疑和放弃的恶性循环。</li><li>创伤后成长的科学，不是说苦难本身有好处，也不是说每个创伤都能带来成长。苦难里有好处，成长的源泉是你自己——你的优势，你的价值观，以及你选择如何应对困难。它不属于创伤本身。</li><li>对我的耳朵而言，发现好处就像某类试图无视痛苦现实的积极思考一样：让咱们看光明的一面，这样就感受不到痛苦，或者不用想损失了。  该研究并不是说最有效的思维就是盲目乐观，把所有坏事变成好事。确切地说，它是在应对困难时，注意到好处的能力。实际上，能同时看到好坏两面比单纯注意好处，会带来更好的长期结果。</li><li>琐碎事件不是寻找成长和积极变化的好地方。如果你试图在它们中间找到益处，很难获得真实答案。也不是每个创伤都有积极面，你不该强迫自己对所有痛苦进行积极诠释。当一个压力事件对你影响很深的时候，发现好处才最有力量。尤其当你面对无法掌控、改变或逃离的局面时，它尤其有帮助。</li><li>某种程度上来说，我们都是支离破碎的人。对多数人而言，最大的问题是，尽管不完满，该怎样过一个更好的生活？所有人都试图搞清楚，怎样带着伤痛生活。</li><li>你如何从他人的痛苦中获得毅力和成长，而不仅仅是同情其不幸呢？最重要的因素或许是真实的同理心。你必须感同身受，想想自己身处其中。你还得在看到痛苦的同时，发现他们的优势。替代韧性最大的障碍之一就是怜悯。如果你怜悯他们，就会为其痛苦感到难过，看不到他们的优势，也在他们的故事中看不到自己。很多时候，相比真实的同理心，怜悯是更安全的情感。它保护你不和别人的痛苦靠得太近，你能保持自己绝不会受此苦难的幻想。然而，在将对方降格为怜悯对象的同时，它也封存了你体验替代成长的能力。从他人痛苦中学习和成长的过程，看起来需要先被那种痛苦影响。它不是消极地目睹别人的反弹，而是允许自己被他们的痛苦和力量打动。</li><li>压力会提高患病风险，而那些规律地回报社区的人除外。压力提高死亡风险，而那些有目的感的人除外。压力提高抑郁风险，而那些在困难中看到好处的人除外。压力让人止步不前，而那些认为自己有能力搞定的人除外。压力让人元气大伤，而那些使人利他的情况除外。你能想到的每个负面结果，都有例外，可以抹去压力与坏事情的联系，并且以未曾预想的益处取而代之。</li></ul><h2 id="练习"><a href="#练习" class="headerlink" title="练习"></a>练习</h2><h3 id="重新思考压力：逃避压力的代价是什么？"><a href="#重新思考压力：逃避压力的代价是什么？" class="headerlink" title="重新思考压力：逃避压力的代价是什么？"></a>重新思考压力：逃避压力的代价是什么？</h3><p>虽然逃避压力看起来是个理性策略，但它总是适得其反。拥抱压力的好处之一，就是你能发现优势，去追求目标，承受艰难而有意义的体验。下面的思维联系会帮你认识到企图逃避生活压力的代价。花几分钟写下你的答案，如果这些问题与你的经历相关。</p><ol><li>错失的机会：由于你认为压力（或可能会）太大，生活中拒绝或错失了什么事情、经历、活动、角色，或其他机会？<ul><li>你的生命因为这些选择更加丰盛，还是更加狭隘了？</li><li>错失这些机会让你付出了什么代价？</li></ul></li><li>逃避方式：当你想逃离、摆脱或漠视生活压力的时候，你会求助于什么行为、替代品或别的逃避途径？<ul><li>这些应对方式更好地使用你的时间、能量和生命了吗？它们增强了意义或助你成长了没有？</li><li>这样的应对方式，是不是自毁行为？</li></ul></li><li>限制未来：如果不害怕未来会有压力，你想做、体验、接纳或改变什么？<ul><li>通过追求这些机会，你的生命会丰富成什么样子？</li><li>不允许自己追求，付出的代价是什么？</li></ul></li></ol><h3 id="转化压力：变恐惧为挑战"><a href="#转化压力：变恐惧为挑战" class="headerlink" title="转化压力：变恐惧为挑战"></a>转化压力：变恐惧为挑战</h3><p>视压力反应为资源，能把恐惧转化为勇气，帮你在压力下做出最好表现。即使在那种感觉不到压力有帮助的时候——比如焦虑情况——欢迎它，也能将其转化为有助的事情：更多能量，更多自信，更大采取行动的意愿。</p><p>你可以在生活中任何注意到压力迹象的场合运用改策略。当感觉到心怦怦或者呼吸急促，就要意识到这是身体试图为你提供能量。如果注意到身体紧绷，就提醒自己说压力反应在让你接受力量。手心出汗？记住这就跟初次约会一样——要接近渴望的东西，手心才会出汗。如果胃部痉挛，要知道那是意义的信号。你的消化神经束连着数以亿计对想法和情绪产生反应的细胞。痉挛是你的直觉在说：“这很重要。”让你记住为何这个时刻如此特殊。</p><p>无论压力是什么感觉，别再焦急地试图赶走它，而是聚焦在可以用压力给你的能量、动力来做些什么。你的身体正在提供资源，帮你应对挑战。不是做次深呼吸平静下来，而是深吸一口气，感受可以吸取到的能量。然后运用它，问问自己：“我可以怎么行动，或者做何选择，能够与当下的目标保持一致？”</p><h3 id="转化压力：变自我关注为更宏大目标"><a href="#转化压力：变自我关注为更宏大目标" class="headerlink" title="转化压力：变自我关注为更宏大目标"></a>转化压力：变自我关注为更宏大目标</h3><p>当在工作或人生任何重要领域感到压力，就问问自己：“我更宏大的目标是什么？”“这是个为之服务的机会吗？”</p><p>如果你很挣扎，不知道如何寻找宏大目标，花点儿时间思考一下以下问题：<br>- 你想给周围的人带来什么积极影响？<br>- 生活或工作上，什么使命最激励你？<br>- 你想为这个世界贡献什么？<br>- 你想创造什么改变？</p><h3 id="转化压力：化痛苦为资源"><a href="#转化压力：化痛苦为资源" class="headerlink" title="转化压力：化痛苦为资源"></a>转化压力：化痛苦为资源</h3><p>想一段过去的压力体验，你坚持下来或者学到了重要的东西。花点儿时间想想，这个体验让你知道了自己有何优势。然后，定个时，用15分钟的时间写那段经历，回答下面任何一个，或者全部问题：<br>- 你做了什么，帮助自己挺了过来？你运用了哪些个人资源，发挥了什么优势？你寻求信息、建议或者别的支持了吗？<br>- 关于如何应对困难，这段经历教会了你什么？<br>- 这段经历是如何让你变得更强的？<br>现在，想想你有所挣扎的一个情况。<br>- 你可以在当前的情况下，运用哪些资源和能力？<br>- 你想发展哪些应对技能或能力？那样的话，你可以开始做些什么，将这个情况当作成长的机会？</p><h3 id="转化压力：选择发现痛苦的好处"><a href="#转化压力：选择发现痛苦的好处" class="headerlink" title="转化压力：选择发现痛苦的好处"></a>转化压力：选择发现痛苦的好处</h3><p>选择你生活中一段长期的困难情景，或者近来的压力体验。从这段压力中，如果有的话，你收获了什么益处？你生活的哪些方面，因为它变得更好？因为要应对它，你在哪些方面发生了积极改变？</p><p>以下是经历了困难、损失或创伤后最常有的积极改变。思考一下你是否看到了这些益处的迹象：</p><ul><li>自我成长感。该经历如何显示了你的优势？它改变了你对自己，以及能干什么的看法了吗？作为应付该挑战的结果，你成长或改变了吗？你运用什么优势帮助自己解决了问题？</li><li>更加感恩。你是不是更加感恩 ，也更享受每天的生活？是不是更甘心过简单的生活？是不是更愿意做有意义的冒险？是否花更多的时间在那些给你快乐，或对你更重要的事情上？</li><li>灵魂成长。该经历对你的灵魂成长有何帮助？你是否经历了信念的改变，和在乎的群体是否关系更紧密？是否加深了对某个宗教或精神传统的理解，或者更加依赖？是否觉得自己的智慧或见识有所增长？</li><li>强化了社会联结与他人关系。该经历怎样提升了你与朋友、家人或其他社群成员的关系？你是否对他人的苦难更有同理心？它驱动你在关系方面做积极的改变了吗？</li><li>识别新的可能性与人生方向。该经历后，你在生活方面做了哪些积极改变？是否设定了新目标？是否花时间去做以前可能没想过的事？你是否找到了新的目标，能不能利用你的经验去助人？</li></ul><h2 id="感受"><a href="#感受" class="headerlink" title="感受"></a>感受</h2><p>看之前没指望很多，也担心是本鸡汤书，权当安慰。<br>看了后还是觉得不错的，并没有一昧的教人怎样，也不是信口开河，而是列举了大量实验事实，令人信服。<br>压力，代表我要做的事情有意义。压力，帮助我激发更多的能力。</p>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/6f7b/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/6f7b/"/>
    <published>2023-09-27T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<h1 id="读书笔记-《自控力·和压力做朋友》"><a href="#读书笔记-《自控力·和压力做朋友》" class="headerlink" title="读书笔记|《自控力·和压力做朋友》"></a>读书笔记|《自控力·和压力做朋友》</h1><h2 id="摘录"><]]>
    </summary>
    <title>《自控力·和压力做朋友》</title>
    <updated>2023-09-27T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="科普" scheme="https://threeyang.top/tags/%E7%A7%91%E6%99%AE/"/>
    <category term="物理" scheme="https://threeyang.top/tags/%E7%89%A9%E7%90%86/"/>
    <content>
      <![CDATA[<h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul><li>目录<ul><li>最美的理论</li><li>量子</li><li>宇宙的构造</li><li>粒子</li><li>空间的颗粒</li><li>概率、时间和黑洞的热</li><li>我们</li></ul></li><li>因为没有学校课业的打扰，学生在假期里往往能更专注地学习。</li><li>总之，爱因斯坦的理论为我们描绘了一个绚丽多彩而又令人惊奇的世界，在这个世界里有发生爆炸的宇宙，有坍塌成无底深洞的空间，有在某个行星附近放慢速度的时间，还有像大海扬波一般无边无际延展的星际空间……我那本被老鼠咬破的书把这一切一一呈现在我面前，这并非痴人在犯傻时随口编的故事，也不是卡拉布里亚那地中海的骄阳让我晕头转向，更不是那粼粼的海水让我产生幻觉。这些都是事实，或者更确切地说，是对事实的惊鸿一瞥，比我们平日里模糊庸常的见解要高明一点。这样的事实看似和我们的梦境有着同样的材质，但无论如何的确比我们平日那些云雾般的梦境更为真实。</li><li>爱因斯坦去世的时候，玻尔——他最强劲的对手——表达了对他的敬仰之情，感人至深。几年后，当玻尔也去世的时候，有人拍下了他书房黑板的照片。黑板上画着一幅图，是爱因斯坦思想实验中那个“充满光的盒子”。直到生命的最后一刻，他仍在挑战自己，仍然想要知道得更多。直到最后一刻，他仍未停止怀疑。</li><li>屈指可数的几种基本粒子，不断地在存在和不存在之间振动、起伏，充斥在似乎一无所有的空间中。它们就像宇宙字母表里的字母，以无穷无尽的组合，讲述星系、繁星、阳光、山川、森林、田地，以及节日里孩子脸上的笑容和星光灿烂的夜空的漫长历史。</li><li>在这里，在科学的前沿，在人类认知能够抵达的边界，科学变得愈发迷人了，它闪耀在对原初想法的锻造中，在直觉和尝试里，在那些被选择又被放弃的道路上，在不断产生的热情中，在于努力想像那些从未被想象过的事。</li><li>没有人会说“此处”的东西是存在的，不在“此处”的东西就不存在。那么，为什么我们可以说“此刻”的东西是存在的，不在“此刻”的东西就不存在呢？究竟“此刻”是客观的，它的“流动”让物体一个接着一个地“存在”，还是，它和“此处”一样，是主观的？（指示性的）</li><li>黑洞的热如同物理学中的罗塞塔石碑，它用量子、引力和热力学三种语言写就，仍在等待解读，以告诉我们时间的本质。</li><li>这样一来，“时间的流逝”便在物理学中出现了，但并不是在精确地描述物体的真实状况时，而是更多地出现在统计学和热力学中。这可能就是揭开时间之谜的钥匙。“此刻”并不比“此处”更加客观，但是世界内部微观的相互作用促使某系统（比如我们自己）内部出现了时间性的现象，这个系统只通过无数变量相互作用。</li><li>我们的记忆和意识都建立在这些概率性的现象之上。假如存在一种超感觉的生物，那么对它来说，就不存在时间的“流逝”，宇宙会是没有过去、现在、未来之分的一整块。但是，由于我们意识的局限性，我们只能看到一幅模糊的世界图景，并栖居于时间之中。请容许我引用本书编辑的一句话：“看不清的比看得清的更广阔。”正是这种对世界的模糊观察孕育了我们时光流逝的观念。</li><li>还有一个与我们自身息息相关的问题，经常使我们困惑不解：假如我们的行为只能遵循自然既定的法则，那么自由地做出决定又意味着什么呢？难道在我们的自由感与世间万物运行的严谨规律之间就没有任何矛盾吗？也许我们身上有一些逃避自然法则的东西，让我们可以用自由的思考来扭转或偏离自然的法则？</li><li><strong>我们的爱与真诚与生俱来，我们天生就渴望懂得更多，渴望不断学习</strong>。我们对世界的认知在不断增长。在知识的边界，我们的求知欲在燃烧。我们渴望探索空间纹理的细微之处，探索宇宙的起源，时间的本质，黑洞的现象，以及我们思维的运行。（读来很浪漫，但有种性本善的感觉。不过若是论人类整体，那是的）</li><li><strong>我们的道德价值、情感和爱是再真实不过的了</strong>，它们是自然界的一部分，是人类与动物界共享的财富，是我们这个物种通过千百万年的进化确定下来的。它们因其真实而更显珍贵。这些都是构成我们复杂存在的真实事物。我们的真实就是哭泣与欢笑，感恩与奉献，忠诚与背叛，是困扰我们的往昔，也是安详与宁静。我们的真实由我们的社群构成，由音乐引发的情感构成，由我们共同创造的错综复杂的常识网络构成。这一切都是我们描述的“自然”的一部分。人类是自然不可或缺的一部分，我们就是自然，是它数不胜数、千变万化的表现形式之一。当我们对世间万物的认识不断增长时，我们逐渐意识到了这一点。</li><li>自然是我们的家，在自然中我们就是在家。我们探索的这个奇妙世界，五光十色，令人惊异，在这里空间是颗粒状的，时间是不存在的，物体也可能不在任何地方，但它并未使我们远离真实的自我，只是与生俱来的好奇心向我们展示了我们的栖居之地，展示了我们由什么构成。我们与世间万物一起，是由同样的星尘塑造的，无论我们沉浸在痛苦之中，还是焕发出喜悦的光芒，我们都必须承认，我们是世界的一部分。</li></ul><h2 id="感受"><a href="#感受" class="headerlink" title="感受"></a>感受</h2><p>这是一本物理科普书籍，且是由著名的物理学家写就。我觉得作者的文笔非常好，读来很舒服，而非读论文的感觉。<br>书中我最喜欢最后一课，即尾声——我们。这一课充满情感，充满对人类自身的关怀，我们在探索自然，探求真理，但我们从来也是自然的一部分。我们需要思考我们自身。<br>我说不清到底是哪里浪漫，但这本书就是给我很浪漫的感觉，让人感受到了物理的迷人之处。<br>书很薄，不到一个小时就能看完，但我觉得比很多厚厚的科普类书籍好得多，这样的篇幅足以勾起人们对物理的兴趣了。且引发了我们的思考：时间是什么？什么是客观的？概率到底意味着什么？我们是自由的吗？<br>值得收藏的一本小书。</p>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/b550/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/b550/"/>
    <published>2023-09-24T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul>
<li>目录<ul>
<li>最美的理论</li>
<li>量子</li>
<li>宇宙的构造</li>
<li>粒子</li>
<li]]>
    </summary>
    <title>《七堂极简物理课》读书笔记</title>
    <updated>2023-09-24T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="科普" scheme="https://threeyang.top/tags/%E7%A7%91%E6%99%AE/"/>
    <category term="物理" scheme="https://threeyang.top/tags/%E7%89%A9%E7%90%86/"/>
    <content>
      <![CDATA[<h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul><li>然而，如果的确存在一个完备的统一理论，它也很可能决定我们的行动——于是，理论本身会决定我们寻求它的结果！而为什么它必须决定我们从这些证据中得到正确的结论？难道它不会同样地决定我们得出错误的结论吗？或者根本没有结论？</li><li>实际上，缺乏静止的绝对标准在物理学上含意深远：它意味着，我们不能确定发生在不同时间的两个事件是否发生在空间中的相同位置上。除非历史已经表明，你曾经到达过去，并且当时并没有杀死你的曾曾祖父，或者没有采取任何行为，这些行为和到达你现状的历史相冲突，你才能在时间中回到过去。况且，当你回到过去，你不能改变记载的历史，你仅仅是跟随着它。按照这一观点，过去和将来是注定的：你没有自由意志为所欲为。</li><li>我们说人类具有自由意志，那是因为我们不能够预言他们未来的行为。然而，如果一个人乘火箭飞船出发并在这之前已经返回，因为他的未来行为是记载的历史的一部分，所以我们就能够预言之。这样，在那种情形下，时间旅行者在任何意义上都没有自由意志。</li><li>解决时间旅行佯谬的其他可能方法可以称做选择历史假想。其思想是，当时间旅行者回到过去，他们进入和记载的历史不同的另外的历史中去，这样，他们可自由地行动，不受他们原先历史相一致的约束。</li><li>只有在和我们相像的少数宇宙中，智慧生命才得以发展并能质疑：“为何宇宙是我们看到的这种样子？”其答案很简单：如果它不是这个样子，我们就不会在这里！</li><li>为什么宇宙要克服这么多麻烦以获取存在？难道统一理论如此咄咄逼人，以至于其自身之实现不可避免？或者它需要一个造物主，若是这样，它对宇宙还有其他效应吗？又是谁创造了它？</li><li>人存原理：我们之所以看到宇宙是这个样子，是因为如果它不是这个样子的话，我们就不会在这里去观察它。</li></ul><h2 id="感受"><a href="#感受" class="headerlink" title="感受"></a>感受</h2><ul><li>虽是科普书籍且书中没有公式，但很多处还是让我觉得很抽象，要让物理基础更差的人看明白，还是很困难的。</li><li>书中讲了讲了多个方面的物理史话，而尤其强调时间。引发了对“时间”的思考。</li><li>时间已被证明不是绝对的，那普通人究竟应该如何去理解时间呢？</li><li>为何我们人类在不清楚时间、空间的情况下也能够好好地活着？宇宙拥有这些性质究竟有何意义。</li></ul>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/8e90/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/8e90/"/>
    <published>2023-09-24T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul>
<li>然而，如果的确存在一个完备的统一理论，它也很可能决定我们的行动——于是，理论本身会决定我们寻求它的结果！而为什么它必须决定我们从]]>
    </summary>
    <title>《时间简史》读书笔记</title>
    <updated>2023-09-24T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="社科" scheme="https://threeyang.top/tags/%E7%A4%BE%E7%A7%91/"/>
    <category term="乡村" scheme="https://threeyang.top/tags/%E4%B9%A1%E6%9D%91/"/>
    <content>
      <![CDATA[<h1 id="读书笔记-《乡土中国》"><a href="#读书笔记-《乡土中国》" class="headerlink" title="读书笔记|《乡土中国》"></a>读书笔记|《乡土中国》</h1><h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul><li>乡土本色<ul><li>从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。</li><li>靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。</li><li>乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。<strong>这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会</strong>。</li><li>“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲不逾矩的自由。</li><li>乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。</li><li>在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。最后甚至归结到“心安”二字。<strong>做子女的得在日常接触中去摸熟父母的性格，然后去承他们的欢，做到自己的心安</strong>。这说明了乡土社会中人和人相处的基本办法。</li></ul></li><li>文字下乡<ul><li>我决不敢反对文字下乡的运动，可是如果说不识字就是愚，我心里总难甘服。“愚”如果是指智力的不足或缺陷，那么识字不识字并非愚不愚的标准。<strong>智力是学习的能力。如果一个人没有机会学习，不论他有没有学习的能力还是学不到什么的。我们是不是说乡下人不但不识字，而且识字的能力都不及人呢</strong>？ #批评</li><li>这样看来，乡村工作的朋友们说乡下人愚，显然不是指他们智力不及人，而是说他们知识不及人了。这一点，依我们上面所说的，还是不太能自圆其说。至多是说，乡下人在城市生活所需的知识上不及城市里人多，这是正确的。我们是不是也因之可以说乡下多文盲是因为乡下本来无需文字眼睛呢？</li><li>这样说来，在乡土社会里不用文字决不能说是“愚”的表现了。面对面的往来是直接接触，为什么舍此比较完善的语言而采取文字呢？</li><li>我在这里推进一步说，在“面对面”社群里，连语言本身都是不得已而采取的工具。语言本是用声音来表达的象征体系。象征是附着意义的事物或动作，我说“附着”是因为“意义”是靠联想作用加上去的，并不是事物或动作本身具有的性质。这是社会的产物，因为只有在人和人需要配合行为的时候，个人才需要有所表达；而且表达的结果必须使对方明白所要表达的意义。所以象征是包括多数人公认的意义，也就是这一事物或动作会在多数人中引起相同的反应。因之，我们绝不能有个人的语言，只能有社会的语言。</li><li>语言只能在一个社群所有的相同经验的一层上发生。群体愈大，包括的人所有的经验愈繁杂，发生语言的一层共同基础也必然愈有限，于是语言也愈趋于简单化。这在语言史上是看得很清楚的。</li></ul></li><li>再论文字下乡<ul><li>文字的发生是在人和人传情达意的过程中受到了空间和时间的阻隔的情境里。</li><li>上边所谓那套传下来的办法，就是社会共同的经验的积累，也就是我们常说的文化。文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不但包括他个人“过去”的投影，而且还是整个民族的“过去”的投影。历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的、不可或缺的生活基础。</li><li>注意的对象由我们选择，选择的根据是我们生活的需要。与我们生活无关的，我们不关心，熟视无睹。</li></ul></li><li><em><strong>差序格局</strong></em> #殉道 <ul><li>一说是公家的，差不多就是说大家可以占一点便宜的意思，有权利而没有义务了。</li><li>提到了我们的用字，这个“家”字可以说最能伸缩自如了。</li><li>在我看来却表示了我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。</li><li>中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。在乡下，家庭可以很小，而一到有钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。<strong>中国人也特别对世态炎凉有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。</strong></li><li>我们儒家最考究的是人伦，伦是什么呢？我的解释就是<strong>从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。</strong></li><li>为自己可以牺牲家，为家可以牺牲族……这是一个事实上的公式。在这种公式里，你如果说他私呢，他是不能承认的，因为当他牺牲族时，他可以为了家，家在他看来是公的。当他牺牲国家为他小团体谋利益、争权利时，他也是为公，为了小团体的公。在差序格局里，公和私是相对而言的，站在任何一圈里，向内看也可以说是公的。其实当西洋的外交家在国际会议里为了自己国家争利益，不惜牺牲世界和平和别国合法权益时，也是这样的。所不同的，他们把国家看成了一个超越一切小组织的团体，为这个团体，上下双方都可以牺牲，但不能牺牲它来成全别种团体。这是现代国家观念，乡土社会中是没有的。 （有些不能认同，也许是我见识的太少了？西方真是如此吗，我为何觉得他们不怎么“爱国”呢）</li></ul></li><li>维系着私人的道德<ul><li>依我以上所说的，在差序格局中并没有一个超乎私人关系的道德观念，这种超己的观念必须在团体格局中才能发生。</li><li>中国的道德和法律，都因之得看所施的对象和“自己”的关系而加以程度上的伸缩。我见过不少痛骂贪污的朋友，遇到他的父亲贪污时，不但不骂，而且代他讳隐。更甚的，他还可以向父亲要贪污得来的钱，同时骂别人贪污。等到自己贪污时，还可以“能干”两字来自解。这在差序社会里可以不觉得是矛盾；<em><strong>因为在这种社会中，一切普遍的标准并不发生作用，一定要问清了，对象是谁，和自己是什么关系之后，才能决定拿出什么标准来</strong></em>。</li></ul></li><li>家族<ul><li>乡下，有说有笑、有情有意的实在同性和同年龄的集团中，男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子们又在一起，除了工作和生育事务上，性别和年龄组间保持着很大的距离。这绝不是偶然的，在我看来，这是把生育之外的许多功能拉入了这种社群中去后所引起的结果。</li></ul></li><li>男女有别<ul><li>从社会关系上说感情是具有破坏和创造作用的。感情的激动改变了原有的关系。这也就是说，如果要维持固定的社会关系，就得避免感情的激动。其实，感情的淡漠是稳定的社会关系的一种表示。</li><li>稳定社会关系的力量，不是感情，而是了解。所谓了解，是指接受着同一的意义体系。</li><li>阿波罗式的文化认定宇宙的安排有一个完善的秩序，这个秩序超于人力的创造，人不过是去接受它，安于其位，维持它；但是人连维持它的力量都没有，天堂遗失了，黄金时代过去了。这是西方古典的精神。现代的文化确实浮士德式的。他们把冲突看成存在的基础，生命是阻碍的克服；没有了阻碍，生命也就失去了意义。他们把前途看成无尽的创造过程，不断的变。</li><li>不但这样，男女的共同生活，愈向着深处发展，相异的程序也愈是深，求同的阻碍也愈是强大，用来克服这阻碍的创造力也更需强大，在浮士德的立场说，生命力也因之愈强，生活的意义也因之愈深。</li><li>把浮士德的两性恋爱看成是进入生育关系的手段是不对的。恋爱是一项探险，是对未知的摸索。这和友谊不同，友谊是可以停止在某种程度上的了解，恋爱确实不停止的，是追求。</li><li>依现代文化来看，男女间感情激动的发达已使生育的事业摇摇欲坠。（现在的生育事业确实有些问题）</li><li>在乡土社会中这种精神是不容存在的。它不需要创造新的社会关系，社会关系是生下来就决定的。它更害怕社会关系的破坏，因为乡土社会所求的是稳定。它是阿波罗式的。男女间的关系必须有一种安排，使他们之间不发生激动性的感情。那就是男女有别的原则。“男女有别”是认定男女间不必求同，在生活上加以隔离。这隔离非但是有形的，所谓男女授受不亲，而且还是在心理上的，<strong>男女只在行为上按着一定的规则经营分工合作的经济和生育的事业，他们不向对方希望心理上的契洽</strong>。</li><li><strong>家族是以同性为主、异性为辅的单系组合</strong>。中国乡土社会里，以家族为基本社群，是同行原则较异性原则为重要的表示。</li></ul></li><li>礼治秩序<ul><li>所谓人治和法治之别，不再“人”和“法”这两个字上，而是在<strong>维持秩序时所用的力量和所根据的规范的性质</strong>。</li><li>礼是社会公认合式的行为规范。合于礼就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。</li><li>传统是社会所积累的经验。行为规范的目的是在配合人们的行为以完成社会的任务，社会的任务是在满足社会中各分子的生活需要。</li><li>乡土社会的是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社会。不但是人口流动很小，而且人们所取给资源的土地也很少变动。在这种不分秦汉，代代如是的环境里，<strong>个人不但可以信任自己的经验，而且同样可以信任若祖若父的经验</strong>。一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换，而不是时代变更。一年一度，周而复始。前人所用来解决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。于是“言必尧舜”，好古是生活的保障了。</li><li>像这一类的传统，不必知之，只要照办，生活就能得到保障的办法，自然会随之发生一套价值。我们说“灵验”，就是说含有一种不可知的魔力在后面。依照着做就有福，不依照了就会出毛病。于是人们对于传统也就有了敬畏之感了。</li><li>礼不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动地。</li></ul></li><li>无讼<ul><li>一个负责地方秩序的父母官，维持礼治秩序的理想手段是教化，而不是折狱。 #争议</li><li>所谓礼治就是对传统规则的服膺。生活各方面，人和人的关系，都有着一定的规则。行为者对于这些规则从小就熟习，不问理由而认为是当然的。长期的教育已把外在的规则化成了内在的习惯。维持礼俗的力量不在身外的权力，而是在身内的良心。所以这种秩序注重修身，注重克己。<strong>理想的礼治是每个人都自动地守规矩，不必有外在的监督</strong>。</li><li>有一位兼司法官的县长曾和我谈到过很多这种例子。有个人因妻子偷了汉字打伤了奸夫。在乡间这是理直气壮的。但是和奸没有罪，何况有没有证据，殴伤却有罪。那位县长问我：他怎么判好呢？他更明白，如果是善良的乡下人，自己知道做了坏事绝不会到衙门里来的。这些凭借一点法律知识的败类，却会在乡间为非作恶起来，法律还要去保护他。我也承认这是很可能发生的事实。现行的司法制度在乡间发生了很特殊的副作用，它破坏了原有的礼治秩序，但并不能有效地建立起法治秩序。法治秩序的建立不能单靠制定若干法律条文和设立若干法庭，重要的还得看人民怎样去应用这些设备。更进一步，在社会结构和思想观念上还得先有一番改革。如果在这些方面不加以改革，单把法律和法庭推行下乡，结果法治秩序的好处未得，而破坏礼治秩序的弊病却已先发生了。</li></ul></li><li>无为政治<ul><li>从社会合作一方面着眼的，却看到权力的另一性质。社会分工的结果使得每个人都不能“不求人”而生活。分工对于每个人都是有力的，因为这是经济的基础，人可以花费较少劳力而得到较多收获；劳力是成本，是痛苦的，人靠了分工，减轻了生活担子，增加了享受。享受固然是人所乐从的，但贪了这种便宜，每个人都不能自足了，不能独善其身，不能不管“闲事”，因为如果别人不好好地安于其位地做他所分的工作，就会影响自己的生活。这时，为了自己，不能不干涉人家了，同样，自己如果不尽其分，也会影响人家，受着人家的干涉。这样就发生了权利和义务，从干涉别人一方面说是权利，从自己接受人家的干涉一方面说是义务。各人都有维持各人的工作、维护各人可以互相监督的责任。没有人可以“任意”依自己高兴去做自己想做的事，而得遵守着大家同意分配的工作。可是这有什么保障呢？如果有人不遵守怎么办呢？这就发生了共同授予的权力。这种权力的基础是社会契约，是同意。</li><li>我并不是说在农业性的乡土社会基础上并不能建立横暴权力。相反，我们常常见到这种社会是皇权的发祥地，那是因为乡土社会并不是一个富于抵抗能力的组织。农业民族受游牧民族的侵略是历史上不断的记录。这是不错的，东方的农业平原正是帝国的领域，但是农业的帝国是虚弱的，因为皇权并不能滋长壮健，能支配强大的横暴权力的基础不足，农业的剩余跟着人口增加而日减，和平又给人口增加的机会。</li></ul></li><li>长老统治<ul><li>人的规律类皆人为。用筷子夹豆腐，穿了高跟鞋跳舞不践别人的脚，真是难为人的规律；不学，不习，固然不成，学习时还得不怕困，不惮烦。不怕困，不惮烦，又非天性；于是不能不加以一些强制。强制发生了权力。</li><li>“<strong>孩子们碰着的不是一个为他方便而设下的世界，而是一个为成人们方便所布置下的园地</strong>。<strong>他闯入进来，并没有带着创立新秩序的力量，可是又没有个服从旧秩序的心愿</strong>。”从并不征求，也不考虑他们同意与否而设下他们必须适应的社会生活方式的一方面说，教化他们的人可以说是不民主的，但若说是横暴却又不然。</li><li>但是性质上严父和专制君王究竟是不同的。所不同的就在教化过程是代替社会去陶炼出合于在一定的文化方式中经营群体生活的分子。</li><li>凡是被社会不成问题地加以接受的规范，是文化性的；当一个社会还没有共同接受一套规范，各种意见纷呈，求取临时解决办法的活动是政治。文化的基础必须是同意的，但文化对于社会的新分子是强制的，是一种教化过程。</li><li>在变化很少的社会里，文化是稳定的，很少新的问题，生活是一套传统的方法。</li><li>儒家很有意思想形成一个建筑在教化权力上的王者；他们从没有热心于横暴权力所维持的秩序。“苛政猛于虎”的政是横暴性的，“为政以德”的政是教化性的。“为民父母”是爸爸式权力的意思。</li></ul></li><li>血缘和地缘<ul><li><strong>亲密社群中既无法不互欠人情，也最怕“算账”。“算账”“清算”等于绝交之谓，因为如果相互不欠人情，也就无需往来了</strong>。 #人情</li><li>钱上往来最好不要牵涉亲戚。</li><li>在亲密的血缘社会中商业是不能存在的。这并不是说这种社会不发生交易，而是说他们的交易是以人情来维持的，是相互馈赠的方式。</li><li>在我们乡土社会中，有专门作贸易活动的街集。街集时常不在村子里，而在一片空场上，各地的人到这特定的地方，各以“无情”的身份出现。在这里大家把原来的关系暂时搁开，一切交易都得当场算清。</li><li>商业是在血缘之外发展的。</li><li>血缘是身份社会的基础，而地缘是契约社会的基础。</li><li>法律需要一个同意的权力去支持。契约的完成是权利义务的清算，须要精密的计算，确当的单位，可靠的媒介。在这里是冷静的考虑，不是感情，于是理性支配着人们的活动——这一切是现代社会的特性，也正是乡土社会所缺的。</li></ul></li><li>名实的分离<ul><li>我认为社会结构，像文化的其他部分一般，是人造出来的，是用来从环境里取得满足生活需要的工具。</li><li>在新旧交替之际（社会变迁），不免有一个惶惑、无所适从的时期，在这个时期，心理上充满着紧张、犹豫、和不安。这里发生了“文化英雄”，<strong>他提得出办法，有能力组织新的试验，能获得别人的信任。这种人可以支配跟从他的群众，发生了一种权力。…… 它是时势所造成的，无以名之，名之曰时势权力。</strong></li><li>回到长老权力下的乡土社会说，反对被时间冲淡，成了“注释”。注释是维持长老权力的形式而注入变动的内容。在中国的思想史中，除了社会变迁急速的春秋战国这一个时期，有过百家争鸣的思想争斗的场面外，自从定于一尊之后，也就在注释的方式中求和社会的变动谋适应。注释的变动方式可以引起名实之间发生极大的分离。在长老权力下，传统的形式是不准反对的，但是只要表面上承认这形式，内容却可以经注释而改变。结果不免是口是心非。在中国旧式家庭中生长的人都明白家长的意志怎样在表面的无违下，事实上被歪曲的。虚伪在这种情景中不但是无可避免而且是必需的。对不能反对而又不切实用的教条或命令只有加以歪曲，只留一个面子。面子就是表面的无违。名实之间的距离跟着社会速率而增加。在一个完全固定的社会结构里是不会发生这种距离的，但是事实上完全固定的社会并不存在。在变得很慢的社会中发生了长老权力，这种统治不能容忍反对，社会如果加速地变动，注释式歪曲原意的办法也就免不了。挟天子以令诸侯的结果，位与权，名与实，言与行，话与事，理论与现实，全趋向于分离了。</li></ul></li><li>从欲望到需要<ul><li>欲望是什么呢？食色性也，那是深入生物基础的特性。这里似乎有一种巧妙的安排，为了种族绵续，人会有两性之爱；为了营养，人会有五味之好。</li></ul></li><li>个人·群体·社会<ul><li>我早年自己提出的学习要求是了解中国人是怎样生活的，了解的目的是在改善中国人的生活。为此我选择了社会学。</li><li>我明确地否定家庭、婚姻、亲属等生育制度是人们用来满足生物基础上性的需要的社会手段。相反，社会通过这些制度来限制人们满足生物需要的方式。这些制度是起着社会新陈代谢的作用，甚至可以说，为了解决生物界中人的生命有生有死的特点和社会实体自身具有长期绵续、积累和发展的必要所发生的矛盾，而发生社会制度的。（1936《生育制度》中的观点，后续有所变化）</li><li>为期十年的“文化大革命”在人类历史上是一次少见的“实验”，一次震度极强烈的社会变动。我的学力还不够作更深入的体会和分析，<strong>但是我确是切身领会到超生物的社会实体的巨大能量，同时也更赤裸裸地看到个人生物本性的顽强表现。</strong> #转化</li><li>我不再像在《生育制度》中那样强调社会是实体、个人是载体的论调，而多少已接受了潘光旦先生的批评，认识到社会和人是辩证统一体中的两面，在活动的机制里互相起作用的。</li><li>社会是群体中分工合作体系的总称，也是代表群体维持这分工合作体系的力量。这个体系是持续的超过于个人个人寿命的，所以有超出个人的存在、发展和兴衰。社会之成为实体是不可否认的。但是社会的目的还是在使个人能得到生活，就是满足他不断增长的物质及精神的需要。 …… 社会和个人是相互配合的永远不能分离的实体。这种把人和社会结成一个辩证的统一体的看法也许正是潘光旦先生所说的新人文思想。</li><li>我回顾一生的学研思想，迂回曲折，而进入了现在的认识，这种认识使我最近强调社区研究必须提高一步，不仅需看到社会结构，而且还要看到人，也就是我指出的心态的研究。而且我有一种想法，在我们中国世世代代这么多的人群居住在这块土地上，经历了这样长的历史，在人和人中和位育的故训的指导下应当有丰富的经验。这些经验不仅保留在前人留下的文书中，而且应当还保存在当前人的相处的现实生活中，而且应当还保存在当前人的相处的现实生活中。怎样发掘出来，用现代的语言表达出来，可能是今后我们社会学者应尽的责任。对这个变动越来越大，全世界已没有人再能划地自守的时代里，这些也许正是当今人类迫切需要的知识。如果天假以年，我自当努力参与这项学术工作，但是看来主要还是有待于后来的青年了。<strong>愿我这涓滴乡土水，汇归大海洋。</strong></li></ul></li></ul><h2 id="感受"><a href="#感受" class="headerlink" title="感受"></a>感受</h2><ul><li>说其以自我为中心，看着身边的人，确实常常由此感受。很多人总是爱占便宜的，这是显而易见的。可是，我们这个乡土中国，又孕育出过那么多仁人志士，那么多敢于牺牲的人。要解释的话，大概是那些人多是士人，读书写字的，和乡土社会中的百姓有很大的不同。</li><li>“无法不互欠人情”深有体会，既有被动的，也有主动的。有代代传承的礼尚往来，也有希望别人欠自己人情，以保持长期联络。</li></ul>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/f9ce/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/f9ce/"/>
    <published>2023-09-23T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<h1 id="读书笔记-《乡土中国》"><a href="#读书笔记-《乡土中国》" class="headerlink" title="读书笔记|《乡土中国》"></a>读书笔记|《乡土中国》</h1><h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="head]]>
    </summary>
    <title>《乡土中国》读书笔记</title>
    <updated>2023-09-23T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="写作" scheme="https://threeyang.top/tags/%E5%86%99%E4%BD%9C/"/>
    <content>
      <![CDATA[<h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul><li>每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉。  我们，文学家们，以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘，不知不觉地把它们聚集拢来，熔成金，然后将其锻造成我们的“金蔷薇”——中篇小说、长篇小说或者长诗。</li><li>一个作家，只有当他确信自己的良心同他人的良心一致的时候，才会充分感到欢乐。 ——萨尔蒂科夫-谢德林</li><li>就这样，我第一次证实了对作家来说最主要的是，在任何作品中，甚至是在这样一篇短短的小说中，都要毫无保留、毫不吝啬地表达自己，从而表达自己的时代、自己的人民。任何情况——无论是不必要地担心自己在读者面前出丑，无论是生怕重复（当然是用另一种方式）其他作家已经说过的话，无论是对批评家和编辑的顾虑，都不应该阻止一个作家去表达自己的思想感情。  在写作的时候应该忘掉一切，好像这是在写给自己看，或者世上最亲近的人看的。  <strong>必须让自己的内心世界自由驰骋，必须为它打开所有的闸门，于是你就会突然惊异地发现你意识中所蕴含的思想、感情和诗的力量远比你想象的要多。</strong></li><li>至于说到我本人，那么我当时很快明白了，我能够讲出来的东西少得可怜。而且还明白了，我的创作激情如果缺乏营养的话，就会像它的产生一样，轻而易举地熄灭。当时我所积累的对生活的观察太贫乏、太狭窄了。  那时候我的书本知识多于生活，而不是生活多于书本知识，我必须用生活最大限度地充实自己。</li><li>我生活、工作、恋爱、痛苦、憧憬、幻想，只知道一点——到我成年的时候，或者甚至到我年老的时候，迟早我是要开始写作的，但是我之开始写作，绝不是因为我以此为任务，而是因为我的整个身心要求我去做这件事。还因为对我来说，文学是世界上最壮丽的现象。</li><li>不，绝不是这样的！构思的形成和充实是个不间断的过程，每日每时，随时随地，在一切偶然事件中，在劳动中，在我们“转瞬即逝的生命”的喜怒哀乐中，不停顿地进行着的。  <strong>要使构思成熟，作家绝不可脱离生活，一味地去“苦思冥想”。相反，只有始终不渝地接触现实，构思才得以汲取土地的浆汁绽出鲜花。</strong></li><li>一旦作家开始动笔，作品中出现了人物，一旦这些人物按照作家的意志获得了生命，他们就会开始对提纲提出异议，与提纲作起对来。作品开始按其本身的内在逻辑展开，而给予这种逻辑以推动力的，不用说，是作家本人。<strong>作品中的人物是按他们各自的性格行动的，虽然这些性格的创造者是作家。</strong></li><li>千万不要有这样的想法，认为这丛花楸或者乐队中的这个两鬓花白的鼓手说不定什么时候可以写进我的短篇小说中去，因此分外仔细地，甚至带着几分造作地去加以观察。<strong>任何时候都不要为了“尽职”而去观察，不要纯粹出于业务上的动机而去观察。</strong></li><li>因为真实的生活是浩瀚无边的，是错综复杂的，任何一个人都不可能了解其整体和所有千差万别的局部。何况有许多事物，人是无从看到，也无从经历的。譬如，人不可能倒退三百年，去当伽利略的学生；或者去参加一八一四年攻陷巴黎之战；或者待在莫斯科，可是伸出手去却可摸到卫城的大理石圆柱；或者同果戈里一起在罗马的大街上散步谈心；或者坐在国民公会里听马拉发表演说；或者从甲板上眺望满天星斗的太平洋。而后者之所以不可能，是因为这人一生中连海都无缘见到，更别说大洋了。可是人却想知道、看到和听到一切，想经历世上各种各样的事情。于是想象就给予他现实所未给予或者不可能给予他的一切。想象能够弥补人的空白。</li><li>我为我的童话付出了巨大的代价，我要说，是大得过分了的代价。为了这些童话，我断送了自己的幸福，我错过了时机，当时我应当将想象——不管它多么有力，多么灿烂光辉——让位于现实。  我的朋友，<strong>您要善于驾驭想象，使之用于人的幸福，也用于自己的幸福，切不要用于悲哀。</strong></li><li>可正是这第二种生活，是我想要写的。我要写我的生活若不为种种偶然性所左右，而可凭我自己的意志去创造，势必会出现的样子。  在这第二部“自传”中，我想见到勃洛克，而且必然能见到，甚至还会和他成为朋友。我将怀着对他的无限感激和倾慕，尽情地写他。我想用这样的办法使勃洛克的生命仿佛通过我而得到延续。 （一个没有遗憾的世界）</li><li>抹去偶然性的特征吧。你就会看到生活是美好的…… ——勃洛克</li><li>在遥远的故乡，只留下她孤零零一个，整个世界永远也不会顾及她了。愿她安息泉下，愿她珍贵的名字永远受到赞美。难道长眠在故乡某地，长眠在败落了的俄罗斯先县城公墓的树丛下边，长眠在已经湮没了的坟墓下边那个没有眼珠的骷髅、那堆枯骨果真是她吗？果真是那个当初曾经把我抱在手里颠晃的她吗？ ——蒲宁《阿尔谢尼耶夫的青春年华》</li><li>幸福只给予懂得幸福的人。 ——蒲宁</li></ul><blockquote><p>麦穗、芳草、蜜蜂、花木，<br>蔚蓝的天空，中午的酷暑……<br>大限一到，上帝便问游子：<br>“你在尘世生活得可幸福？”<br>可我会把一切都忘掉，<br>只记得芳草和麦穗间的那条小道，<br>甜蜜的泪水使我来不及回答，<br>就伏倒在仁慈的膝下颂祷。</p></blockquote><ul><li><strong>总能在陋屋的废物和垃圾上，看到云彩的景色</strong>。 ——亚历山大·格林 （我也是呢）</li><li>这条真理是：所有与散文相邻的艺术领域——诗歌、绘画、建筑、雕塑和音乐——的知识，能够大大丰富散文作家的内心世界，并赋予他的散文以特殊的感染力，使之充满绘画的光与色、诗歌语言所特有的新鲜性和容量、建筑的和谐对称、雕塑线条的清晰分明、音乐的旋律和节奏。</li><li>看每一样东西时，都必须抱定这样的宗旨，我非得用颜料把它画出来不可，您不妨试上这么一两个月。</li><li>一到秋天，白杨树就披上了华丽的盛装，没有一种树能比得上白杨。它的树叶可说是五彩缤纷。有绛红的、淡黄的、淡紫的，甚至还有黑色的，上边洒满金色的斑点，在阳光下像是一堆灿烂的篝火。我在那里画到秋末。冬天，我就上列宁格勒那边的芬兰湾去。<strong>您知道吗，那里有全俄国最好看的霜。像这样的霜我在哪儿都没见到过。</strong></li><li>在此之前，在我的眼里，阴天只有一种单一的忧郁的色调。我曾经认为，阴天之所以勾起人们的愁思，正是因为它吞没了一切色彩，用灰暗的阴霾遮蔽了大地的缘故。   但列维坦却在这种阴郁的氛围中，看到了某种庄严乃至壮丽的色调，进而在其中发现了许多纯净的色彩。从此阴天就不再使我感到压抑。相反，我甚至爱上了阴天，爱阴天空气的清新、令人面颊发烧的寒冷、河上泛起的银灰色涟漪和乌云沉滞的移动。最后，我之所以爱阴天，还因为每逢这种天气，我就分外珍惜人间那种最普通的安乐——温暖的房舍，俄罗斯式火炉中的火焰、茶炊的吱吱声、在干草上罩一条粗布床单的地铺、打在屋顶上的令人昏昏欲睡的雨声和甜蜜的睡梦。</li><li>我问自己，过去我怎么没有发觉这一点呢。我立刻找到了答案，这一切我过去当然看到了，都感觉到了，但直到背井离乡之后，我内心的视线才洞烛了故乡景色的那种扣人心弦的美。可见应当把整个身心都融入自然，就如每一个乐声，即使是最微弱的，融入音乐的整个音响中去一样。 #故乡</li></ul><h2 id="感受"><a href="#感受" class="headerlink" title="感受"></a>感受</h2><p>书中讲了很多关于写作的经验和看法，包括灵感、想象、细节、色彩、声音、词汇等等，但现在的我还处于懵懂无知的阶段。对很多有些认同但没有深层次的体会和感受。<br>我之后当买下这本书，在创作的过程中常常去读，看会不会有什么新的感受。</p><p>书中提到了很多作家，尤其是几位俄罗斯作家的作品，听起来很不错，比如蒲宁、勃洛克等，希望以后能自然而然地看到他们的作品。</p><p>其中关于生活、观察、作品人物的反叛等，非常向往，希望能靠近。</p><p>人物一旦定型，他的行为不再由作者完全掌控；<br>我要深入生活，多体验不同的生活，或是深入体会已有的生活，发现以往没有注意到的地方。</p>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/4010/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/4010/"/>
    <published>2023-09-22T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul>
<li>每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的搏动，一如杨树的飞]]>
    </summary>
    <title>《金蔷薇》读书笔记</title>
    <updated>2023-09-22T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="散文" scheme="https://threeyang.top/tags/%E6%95%A3%E6%96%87/"/>
    <content>
      <![CDATA[<h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul><li>我发现，自己特别想去的地方，总是古代文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种“人文山水”。这是历史文化长期熏染的结果，要摆脱也摆脱不了。<strong>每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹</strong>。常常像傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。  我站在古人一定站过的地方，用先辈同样的黑眼珠打量着差不多的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，产生了一种特别的感觉。中国文化的真实步履，正是贮存在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。大地默默无言，只要来一两个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一生奔泻而出；<strong>文人本也萎靡柔弱，只要为这种奔泻所裹卷，倒也能吞吐千年</strong>。</li><li>水，看似柔顺无骨，却能变得气势滚滚，波涌浪叠，无比强大；看似无色无味，却能挥洒出茫茫绿野，累累硕果，万紫千红；看似自处低下，却能蒸腾九霄，为云为雨，为虹为霞…… [[道德经（古典名著全本注译文库）-36274697|道德经]] </li><li>向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。</li><li>茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。唯有大漠中如此一湾，风沙中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律、造化之机巧，让人神醉情驰。  以此推衍，人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。唯其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。</li><li>人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。  待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访，为童年，为想象，为无法言传的文化归属。  有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。</li><li>我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。随之，更多的图像接连而来：中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭；故乡柳荫下的诀别，将军咆哮时的怒目，丢盔弃甲后的军旗……这一切，随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。</li><li>这便是唐人风范。他们多半不会声声悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是豁达的。 #离别</li><li>成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的溪流汇成了湖，结果——引导千年杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州。</li><li>![[Pasted image 20230922235155.png]]</li><li>毫无疑问，最让人动心的是苦难中的高贵。凭着这种高贵，人们可以在生死存亡线的边缘上吟诗作赋，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而可以用屈辱之身去点燃文明的火种。他们为了文化和文明，可以不顾物欲利益，不顾功利得失，义无反顾，一代又一代。</li><li><strong>中国的文人学士更加奇怪。他们鄙视贫穷，又鄙视富裕，更鄙视商业，尤其鄙视由农民出身的经商队伍。他们喜欢大谈“天下兴亡，匹夫有责”，却从来没有把“兴亡”两字与民众生活、社会财富连在一起，好像一直着眼于朝廷荣衰，但朝廷对他们又完全不予理会。他们在苦思冥想中听到有骆驼队从窗外走过，声声铃铛有点儿刺耳，便伸手关住了窗户。</strong></li><li>中国这么大，历史这么长，金碧辉煌的色彩层层涂抹，<strong>够沉重了</strong>，涂几笔浅红淡绿，加几分俏皮洒脱，才有活气，才有活活泼泼的中国文化。</li><li>来不了多久就要回去，挥手欢送；盼不到回去的时日，也尽管安心。回去时已经恢复名誉为你高兴，回去时依然罪名深重也有轻轻慰抚。  初来时是青年是老年在所不计，是独身是全家都可安排。离开时要彻底搬迁为你挎包抬箱，要留下一些后代继续生活，更悉听尊便，椰林下的木屋留着呢。</li><li>没有故事情节，没有生离死别，没有惊心动魄，有的只是平常和平静。但是，对于身处灾难中的我，却在这里发现了最渴望的境界。几年的生死挣扎不知在追求什么，这一下，如蓦然悟道，如醍醐灌顶，如荒漠遇泉，如沧海见帆，终于明白，天下灾难的发生，各有原因，而共同的结果都是破坏了日常生活的平静。</li><li>一说江南小镇，闭眼就能想见：<strong>一条晶亮的河道穿镇而过，几座灰白的石桥弓着脊背，黑瓦的民居挤在河边，民居的楼板底下就是河水，石阶的埠头一级一级伸向水面，女人正在埠头上浣洗，离她们只有几尺远的乌篷船上正升起一缕缕炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边上有一排又低又宽的石栏，几位老人正满脸宁静地坐在那里，看着过往船只……</strong><ul><li>江南小镇的最典型画面，莫过于陈逸飞先生的油画作品《故乡的回忆》了。他画的是江苏昆山周庄，但那并不是他真正的故乡。他与我同乡，我们的另一位同乡作家三毛，一到周庄，也热泪盈眶。可见，故乡未必具体，也未必定向。只要让人听到那种敲门声，便是最深刻的故乡。 #故乡 （梁庄与邵原，人人皆认，到处蹭饭）![[Pasted image 20230923001354.jpg]]</li></ul></li><li>承受过大发达、大富裕、大冤屈、大悲苦，小镇路上的鹅卵石被多少踉跄的脚步磨砺，早就一颗颗在微风细雨中大彻大悟。外来游人必须明白，小镇的朴实和低调，并不是因为封闭和愚钝。</li><li>发达是一种聚集，聚集是一种重复，重复是一种规范，因此极有可能失去文化真正的独立性。不仅如此，聚集中常常会有智能互耗，把一个个简易的问题引向繁荣。结果，看起来文化浓度高的地方，反而缺少本真的大文化。</li><li>这样的人，说得好听一点儿，是未受污染之人，说得难听一点儿，是未受教化之人。但是，他们是那么可爱、那么纯净、那么无拘无束、那么合乎艺术本性，不能不使我们一次次回过头来，对现代文明的所谓“教化”投去怀疑的目光。（一定要见识很多才能评判吗？天真的视角下，很多事情的好坏对错怎样呢？）</li><li>诸般人生况味中非常重要的一项，就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。  <strong>在一般意义上，家是一种生活；在深刻意义上，家是一种思念。只有远行者才有对家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家</strong>。 #故乡 </li><li>我天天讲上海话，后来又把普通话作为交流的基本语言，余姚话隐退得越来越远，最后已经很难从我口中顺畅吐出了。我终于成为一个基本上不太会说余姚话的人，只有在农历五月杨梅上市季节，上海的水果摊把一切杨梅都标作余姚杨梅在出售的时候，我会稍稍停步，用内行的眼光打量一下杨梅的成色，脑海中浮现出上林湖的水光云影。但一转眼，我又汇入了街市间的脚步。 #故乡 </li><li><strong>从一个没有自己家的家乡，到一个有自己家的异乡</strong>。离别家乡，恰恰是为了回家。人生的旅行，怎么会变得如此怪诞？ #故乡 #家 （有些感同身受，家，故乡，分开了。）</li></ul><h2 id="感想"><a href="#感想" class="headerlink" title="感想"></a>感想</h2><ul><li>初序<ul><li>我也想走遍人文山水，走到那些古人常常驻足的地方。来日若是有条件，我当走遍名山大川。</li></ul></li><li>对故乡和江南小镇有许多话感同身受。</li></ul>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/23b2/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/23b2/"/>
    <published>2023-09-19T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul>
<li>我发现，自己特别想去的地方，总是古代文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种“人文山水”。这是历史文]]>
    </summary>
    <title>《文化苦旅》读书笔记</title>
    <updated>2023-09-19T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="故乡" scheme="https://threeyang.top/tags/%E6%95%85%E4%B9%A1/"/>
    <category term="散文" scheme="https://threeyang.top/tags/%E6%95%A3%E6%96%87/"/>
    <content>
      <![CDATA[<h2 id="喜欢的几篇"><a href="#喜欢的几篇" class="headerlink" title="喜欢的几篇"></a>喜欢的几篇</h2><ul><li>寒风吹彻</li><li>树会记住很多事情</li><li>家园荒芜</li><li>远远的敲门声</li><li>我的死</li><li>今生今世的证据</li><li>我受的教育</li></ul><h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul><li>人在回家的路上一步步长成大人，出门时是个孩子，回到家已成老人。风改变了所有人的一生。我们都不知道风改变了所有人的一生。我们长大、长老，然后死去，刮过村庄的一场风还没有停。</li><li>我感到满世界只剩下我一个人。多少个夜晚我趴在这个小窗口，望着村后黑糊糊的无限荒野，就真切地感到我是最后面的一个人。  我倾听着一夜一夜穿过荒野橐橐而来的陌生声音，冥想它们是来自遥远年代的失败的一群，被我们抛弃的一群，在浩茫的时间之野上重新强大起来，它们循着岁月追赶而来，年月是我们的路，我们害怕自己在时间中迷失，所以创造了纪元、年、月、日，这些人为的标记也为我们留下了清晰的走向和踪迹。</li><li><strong>人们向未来奔跑，寄希望于未来，在更加空茫的未来，我们真能获得一种强大的力量来抵挡过去。</strong></li><li>孩子打好水，脸盆放在地上，跑到院门口，看见父亲还在远处的田野里走着，独独的一个人，一摇一晃的。<strong>他的影子像一渠水，悠扬地朝家里流淌着。</strong></li><li><strong>似乎我们成了一个周转站，生活对我们好一点，我们给身边事物的关爱就会多一点。我们没能像继续粮食一样在心中积攒足够的爱与善意，以便生活中没这些东西时，我们仍能节俭地给予。那些年月我们一直都没积蓄下足够的粮食。贫穷太漫长了。</strong></li><li>树是一场朝天刮的风。刮得慢极了。能看见那些枝叶挨挨挤挤向天上涌，都踏出了路，走出了各种声音。在人的一辈子里，人能看见一场风刮到头，停住。像一辆奔跑的马车，甩掉轮子，车体散架，货物坠落一地，最后马扑倒在尘土里，伸脖子喘几口粗气，然后死去。谁也看不见马车夫在哪里。  风刮到头是一场风的空。</li><li>爹，你到土里找，我们在地上找。  我们家要是一棵树，先父下葬时我就可以说这句话了。我们也会像一棵树一样，伸出所有的枝枝叶叶去找，伸到空中一把一把抓那些多得没人要的阳光和雨，捉那些闲得打盹的云，还有鸟叫和虫鸣，抓回来一把一把扔掉。不是我要找的，不是的。  我们找到天空就喊你，父亲。找到一滴水一束阳光就叫你，父亲。我们要找什么。  <strong>多少年之后我才知道，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。它消失了，又正在被遗忘。</strong></li><li>那颗躺在墙根的干木头是否已将它昔年的繁枝茂叶全部遗忘。<strong>我走了，我会记起一生中更加细微的生活情景，我会找到早年落到地上没看见的一根针，记起早年贪玩没留意的半句话、一个眼神。当我回过头去，我对生存便有了更加细微的热爱与耐心。</strong>  如果我忘了些什么，匆忙中疏忽了曾经落在头顶的一滴雨、掠过耳畔的一缕风，院子里那棵老榆树就会提醒我。有一棵大榆树靠在背上（就像父亲那时靠着它一样），天地间还有哪些事情想不清楚呢。</li><li>一头温顺卖力的老牛教会谁容忍。一头犟牛身上的累累鞭痕让谁体悟到不顺从者的罹难和苦痛。树上的鸟也许养育了叽叽喳喳的多舌女人。卧在墙根的猪可能教会了闲散男人。而遍野荒草年复一年荣枯了谁的心境。一棵墙草土缝里的小草单独地教育了哪一个人。天上流云东来西去带走谁的心。东荡西荡的风孕育了谁的性情。起伏向远的沙梁造就了谁的胸襟。谁在一声虫鸣里醒来，一声狗吠中谁去。一<strong>片叶子落下谁的一生，一粒尘土飘起谁的一世。</strong></li><li><strong>最终是那个站在自家草垛粪堆上眺望远归牛羊的孩子，看到了整个的人生世界。那些一开始就站在高处看世界的人，到头来只看见一些人和一些牲口。</strong></li><li><strong>如果你仅仅是些破土房子、树、牲畜和人，如果你仅仅是一片含沙含碱的荒凉土地，如果你真的再没有别的，这么多年我为什么总是忘不掉你呢。</strong>  为啥我非要回到你的旧屋檐下听风躲雨，坐在你的破墙根晒最后的日头呢。  别处的太阳难道不照我，别处的风难道不吹我的脸和衣服。  我为啥非要在你的坑洼路上把腿走老，在你弥漫尘土和麦香的空气中闭上眼，忘掉呼吸。   #故乡</li><li>我很小的时候，从一棵草、一只鸡、一把铁锹、半碗米开始认识你。当我熟悉你所有的事物，我想看见另一种东西，它们只给我——那根栓牛的榆木桩一年一年地指着高处，炊烟一日一日地指向高处，所有草木都朝高处指。  我仰起头，看见的不再是以往空虚的天际。</li><li><strong>我知道迟早我会走进那片彻底的黑暗里。它是我一个人的漫漫黑夜，说不定什么时候会突然降临。我不会再那样的黑暗中，再迎来光明。太阳永远照耀到别处。</strong>  到那时我会再一次想起那个栓牛的榆木桩，想起它根部让人踩脚的木疙瘩、半腰处斜伸的那个横杈，我会沿着它的指向一直地走回家去。我会摸到院门、门上的木纹和板缝，手伸进去，移开顶门的木棍，我会摸到铁锨、挂在墙上的镰刀和绳子，摸到锅台、锅台上的碗、碗沿的豁口和饭迹，摸到掉在桌上的一粒米、一小片馍馍。</li><li><strong>我的故乡母亲啊，当我在生命的远方消失，我没有别的去处，只有回到你这里——黄沙梁啊。  我没有天堂，只有故土。</strong> #故乡</li><li>这个村庄干了件亏本的事。它费了那么大劲，刚把我喂养到能抗锨、能挥锄、能当个人使唤时，我却一拍屁股离开了它。到别处去操劳卖力。  <strong>我可能对不住这个村子</strong>。  以后多少年里，这片田野上少了一个种地的人，有些地因此荒芜。路上少了一个奔波的人，一些尘土不再踩起，一些去处因此荒寂。</li><li>故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。<strong>我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动、居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。</strong>  我是在黄沙梁长大的树木，不管我的杈伸到哪里，枝条蔓过篱笆和墙，在别处开了花结了果，我的根还在黄沙梁。  他们整不死我，也无法改变我。  他们可以修理我的枝条，砍折我的桠杈，但无法整治我的根。他们的刀斧伸不到黄沙梁。  我和你相处再久，交情再深，只要你没去过（不知道）我的故乡，在内心深处我们便是陌路人。</li><li>我一直觉得我不太了解父亲，对这个和我们生活在一起叫他父亲的男人有种难言的陌生。他会说书，讲故事，在那些冬天的长夜里，我们围着他听。母亲在油灯旁纳鞋底。我们围坐在昏暗处，听着那些陌生的故事，感觉很远处的天，一片一片地亮了。<strong>我不知道父亲在这个家里过得快不快乐，幸福不幸福。他把我们一家人接进这个院子后悔吗</strong>。现在他和母亲还有我最小的妹妹妹夫一起住在沙湾县城。早几年他喜欢抽烟，吃晚饭时喝两盅酒。他从不多喝，再热闹的酒桌上也是喝两盅便早早离开。我去看他时，常带点烟和酒。他打开烟盒，自己叼一根，又递给我一根烟——许多年前他第一次递给我烟时也是这个动作，手臂半曲着，伸一下又缩一下，脸上堆着不自然的笑，我不知所措。现在他已经戒烟，酒也喝得更少了。我不知道该给他带去些什么。<strong>每次回去我都在他身边，默默地坐一会儿。依旧没什么要说的话。他偶尔问一句我的生活工作，就像许多年前我拉柴回到家，他问一句“牛栓好了吗？”我答一句。又是长时间的沉默。</strong></li><li>最后，当我们把所有东西装上车，要离开时，才发现曾是我们的家已惨不忍睹。树剩下孤零零几棵、房子拆掉了一间、圈棚成一个烂墙圈，路上、院子里到处扔着破烂东西……突然觉得心酸，眼泪止不住流出来——<strong>我们自己毁掉了这个家园，它不再像个家了。</strong></li><li>一年一年的种地生涯对他来说，就像一幕一幕的相同梦境。你眼巴巴地看着庄稼青了黄、黄了青。你的心境随着季节转了一圈原回到那种老叹息、老欣喜、老失望之中。你跳不出这个圈子。尽管每个春天你都那样满怀憧憬，耕耘播种。每个夏天你都那样鼓足干劲，信心十足。每个秋天你都那样充满丰收的喜庆。但这一切只是一场徒劳。到了第二年春天，你的全部收获又原原本本投入到土地中，你又变成了穷光蛋，两手空空，拥有的只是那一年比一年遥远的憧憬，一年不如一年的信心和干劲，一年淡似一年的丰收喜庆。</li><li>我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。</li><li>春天不出门的人，大都在家里生病。病也是一种生命，在春天暖暖的阳光中苏醒。它们很猛地生发时，村里就会死人。这时候，最先走出村子挥锨挖土的人，就不是在翻地播种，而是挖一个坟坑。这样的年成命定亏损。人们还没下种时，已经把一个人埋进土里。</li><li>冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。</li><li><strong>许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。</strong></li><li>但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天，他们被留住了，<strong>冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境……尔后整个人生。</strong></li><li><strong>落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。</strong></li><li><strong>但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化——无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。</strong></li><li>没有小地方，只有小眼光。 #眼界 （在大城市眼界未必高，小农村未必眼界低。）</li></ul><h3 id="段落"><a href="#段落" class="headerlink" title="段落"></a>段落</h3><ul><li><p>后来走远了离开久了才发现，我们留下了太多东西。不仅仅是那段又宽又平整的路、我们施足底肥以后多少年里为谁硕果累累的那块地。当我们在另一条渠边碰响水桶，已经是别处的早晨。</p></li><li><p>我们不照你的日头了——黄沙梁。</p></li><li><p>我们不吸你的气了——黄沙梁。</p></li><li><p>留下三间房子和房顶上面的全部天空。</p></li><li><p>早晨下午的地上再找不见一家人的影子。</p></li><li><p>我们不往你的天上冒烟了——黄沙梁。</p></li><li><p><strong>我不理解自己为什么牢牢记住了这个场景，每当想起它，都会有种依依不舍，说不出滋味的感觉。后来，有事无事，我都喜欢让着情节浮现在脑海里，我知道这种回味对我来说已经是一种享受。</strong></p></li><li><p>我从屋门出来，走向院门……两道门之间的这段距离，是我一直不愿走完、在心中一直没让它走完的一段路程。</p></li><li><p>多少年后我才想明白：这是一段家里的路。它不同于我以后走在世界任何一个地方。我趿拉着鞋、斜披着衣服。或许刚从午睡中醒来，迷迷糊糊，听到敲门声，屋门和院门间有一段距离，我得走一阵子才能过去。在很长一段年月中，我用有这样的两道门。我从一道门出来，走向另一道门——用一根歪木棍牢牢顶住的院门。我要去打开它，看看是谁，为什么事来找我。<strong>我走得轻松自在，不像是赶路，只是在家园里的一次散步。一出院门，就是外面了。马路一直在院门外的荒野上横躺着，多少年后，我就是从这道门出渠，踏上满是烫土的马路，变成一个四处奔波的路人。</strong></p></li><li><p><strong>父亲还是没有留住这个院子，随着儿女们的长大成人，父亲的话已显得无足轻重</strong>。我们家在农村的最后一座家园就这样被便宜卖掉了。地也租给了别人。我们一大家人成了没有城市户口的城里人，没有地和家园的农民。在县城的边缘，我们买了两块宅地，盖起两幢我们家历史上迄今为止最高大漂亮的土砖木结构的房子，尽管房前也有一块菜地，屋旁也栽了几行杨树，但在我心中它永远无法和以前的那两个宅院相比。</p></li><li><p>或许多少年之后，它一样会弥漫浓郁的家园气息，在我们被生活挤到一边，失去很多不敢奢望久远的拥有时，会情不自禁地怀念我们家曾经坐落在城市边缘的这两院房子。而现在，<strong>它只是一个小小的穴，一个仅供生存的窝。</strong></p></li><li><p>妻子熟睡在床上，从窗户斜照进来的月光，正好落在她露在外面的已条腿上。我似乎多少次在什么地方见到过这样的月光。妻子的脸在朦胧的月光中显得更加美丽动人。我没有开灯，有好一阵，我只是愣愣地站在床边，神情恍惚，仿佛又扛着锨来到一片荒草萋萋的田地边。</p></li><li><p>这些年我目睹了许许多多的荒芜景象: 家园荒凉、田地荒芜……我却不知道，真正的荒凉在这张铺满月光的床上。</p></li><li><p>这一次，是我两手空空，站在昏睡已久的妻子身旁。</p></li><li><p>我和妻子生活了近十年，从未这样长久地离开她。自从有了妻子和女儿，我就从没想到过要到别处去生活。我原打算在这个小镇上过一辈子算了。我把父母和兄弟一个个从农村搬到县城，我想让这个家有个好的前景，让父母兄弟们呆在一起有个照应。我做到这一点了,可我还是不满足。</p></li><li><p>我辞掉安逸的工作，孤身进入乌鲁木齐。我想，我若能在这个城市打好基础，同样会把全家从沙湾县城搬进首府，就像当初把他们从元兴官村搬到县城一样。一户农民，只能靠这种方式一步一步地走进城市，最后彻底扔掉土地变成城市人。</p></li><li><p><strong>可我没想到，家园荒芜的阴影又一次蔓延到我的家里。我追求并实现着这个家的兴旺和繁荣，荒凉却从背后步步逼近，它更强大，也更深远地浸透在生活中、灵魂中。</strong></p></li><li><p>我宁让土地荒弃十年,也不愿我心爱的妻子荒睡一晚。十多年前,我写下的这些天真的诗句竟道出了一个深刻无比的哲理:人无法忍受人的荒芜。</p></li><li><p>在这间卧室，这张铺满月光的床上，一个夜晚又一个夜晚，我的妻子在等我的时候独自睡着。谁会懂得，她一个晚上荒掉的，是我一生都收不回来的，无法补偿的。那些荒睡的夜晚将永远寂寞地空在她的一生里，空在我充满内疚的心中，成为我一个人的荒凉。</p></li><li><p>我也许不会按我想象的方式轻易死去。<strong>死亡不是我的敌人，不需要我用一生的欢乐与幸福去抵消对付它。</strong></p></li><li><p>我死的时候，我一世的麦场已收拾干净。</p></li><li><p>这边，是打得干干净净的饱满麦粒。</p></li><li><p>那边，是垛得高高的金色麦草垛。</p></li><li><p>当我离去时,我的翅膀已长成。我日日升起的炊烟早已为我铺好天路。</p></li><li><p>可是，在我消失的另一世还有芦苇和铃铛草吗? 还有尘土和露水吗？还有天空、鸟群、风和风中的院门吗?</p></li><li><p>在那里，我能看见的只是万物的魂和根须。开花和结果将成为我所不知的深埋世间的隐秘。</p></li><li><p>我在地上只有一个行将废失的家园。在天上我没有自己的一砖一瓦。我注定要四处漂流的魂魄只有你——黄沙梁，这唯一的去处与归宿。</p></li><li><p>当我死去，我已经全部地归属于你。</p></li><li><p>你能埋掉的，葬入你的黄土。</p></li><li><p>你埋不住的，让它飘游于你的高远天际。与你的尘土、炊烟、树叶和草籽一起，一年一年地，起起落落。</p></li><li><p>让它成为你下一个春天的种子。</p></li><li><p>让它再发一次芽，再开一次花。</p></li><li><p>让它在你一场一场的风中，再一次感知你的恩惠与生机。</p></li><li><p>——我的母亲黄沙梁啊!</p></li><li><p><strong>我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。</strong></p></li><li><p>有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。<strong>那是我曾有过的生活吗</strong>。我真看见过地深处的大风? 更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声? 整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃?背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树?真的有一根拴牛的榆木桩，它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光?它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。</p></li><li><p>现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。</p></li><li><p>我走出村子，站在村后的沙梁上，久久久久地看着近在眼前的黄沙梁村。它像一堆破旧东西扔在荒野里。正是黄昏，四野里零星的人和牲畜，缓缓地朝村庄移动。到收工回家的时候了。烟尘稀淡地散在村庄上空。人说话的声音、狗叫声、开门的声音、铁锨锄头碰击的声音……听上去远远的，像远在多少年前。</p></li><li><p><strong>我莫名地流着泪。什么时候，这个村庄的喧闹中，能再加进我的一两句声音，加在那声牛哞的后面，那个敲门声前面，或者那个母亲叫唤孩子的声音中间……</strong></p></li><li><p>我突然那么渴望听见自己的声音，哪怕极微小的一声。</p></li><li><p>我知道它早已经不在那里。 #故乡 </p></li><li><p>最后这段生活将隐去，我的文字留下来。包括我写的村庄、田野、牲畜、草木，都在我的文字背后消隐。</p></li><li><p>写作是一件真正可怕的事情。</p></li><li><p>时光消失，文字留下。文字留下了什么。相对于千千万万个消灭于时间中了无痕迹的村庄，一个被文字记住的村庄也许更不幸。</p></li></ul><h2 id="感受"><a href="#感受" class="headerlink" title="感受"></a>感受</h2><p>一个人的村庄，里面有太多太多的话令我感同身受。<br>我的心中也有那样的一个故乡，渐渐逝去。<br>我也有那样的父辈，寒风吹彻。<br>我也有那样的茫然。<br>我也有那样的幻想。<br>常读常新。</p>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/d743/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/d743/"/>
    <published>2023-09-17T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<h2 id="喜欢的几篇"><a href="#喜欢的几篇" class="headerlink" title="喜欢的几篇"></a>喜欢的几篇</h2><ul>
<li>寒风吹彻</li>
<li>树会记住很多事情</li>
<li>家园荒芜</li>
<li>远远的敲门声]]>
    </summary>
    <title>《一个人的村庄》读书笔记</title>
    <updated>2023-09-17T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="经典" scheme="https://threeyang.top/tags/%E7%BB%8F%E5%85%B8/"/>
    <category term="现实" scheme="https://threeyang.top/tags/%E7%8E%B0%E5%AE%9E/"/>
    <category term="批判" scheme="https://threeyang.top/tags/%E6%89%B9%E5%88%A4/"/>
    <content>
      <![CDATA[<h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul><li><p>我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，<strong>凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞</strong>。</p></li><li><p>“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”  “<strong>然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望</strong>。”</p></li><li><p>在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，<strong>所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱</strong>。</p></li><li><p>这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，<strong>凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的</strong>。</p></li><li><p>从来如此，便对么？ ——《狂人日记》</p></li><li><p>我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，有大家隔膜起来……<strong>然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未生活过的</strong>。</p></li><li><p>希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。</p></li><li><p>她早已什么书也不看，已不知道人的生活第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道搥着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。</p></li><li><p>宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。</p></li><li><p>我似乎打了一个寒噤；我就知道，我就知道我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。</p></li><li><p>老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高强，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。</p></li><li><p>真的，一直到现在，我实在再没有吃到过那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。</p></li><li><p>我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。我转念寻信或她留下的字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。</p></li><li><p>四周是广大的空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一一看见，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。</p></li><li><p>可是我那时不知怎地，将她的一生缩在眼前了，亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且觉得这样的人还很多哩。这些人们，就使我要痛哭，但大半也还是因为我那时太过于感情用事……</p></li><li><p>你将以我为什么东西呢，你自己定就是，我都可以的。</p></li><li><p>觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。</p></li><li><p>看你的神情，你似乎还有些期望我，——我现在自然麻木得多了，但是有些事也还看得出。这使我很感激，然而也使我很不安：怕辜负了至今还对我怀着好意的老朋友。……</p></li></ul><h2 id="感受"><a href="#感受" class="headerlink" title="感受"></a>感受</h2><ul><li>故乡<ul><li>我的经历和此文还是有些相近的。那种久别多年重回故乡的感受，那种隔膜。</li></ul></li><li>祝福<ul><li>时隔几年再读，越发觉得可悲了，读来的压抑，不随着时间而减弱，反倒是增添了一些。</li></ul></li><li>伤逝<ul><li>氛围感描写得极好：环境、心理、神态皆是很好。</li><li>虚空的重担</li></ul></li><li>社戏<ul><li>儿童时的心态很真实</li></ul></li><li>孤独者<ul><li>隐约觉得这篇写的是令我很触动的，却也是说不出。</li></ul></li></ul><p>由于鲁迅先生首先用白话文写作，文字多显得晦涩，读来有些吃力。<br>过往教科书选了《孔乙己》《祝福》《社戏》《故乡》的一部分，不只是由于老师讲过还是别的，这些倒是好懂些的，还有很多篇都读不太懂，只知道大概是要批判什么，却说不清。<br>从多处可以看出鲁迅先生的描写水平之高，尤其是心理，许多本应很抽象的感受，经鲁迅先生一写，倒像是也能感受到了。<br>向鲁迅先生学习。</p>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/46b1/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/46b1/"/>
    <published>2023-09-16T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul>
<li><p>我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，<strong>凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进]]>
    </summary>
    <title>《呐喊·彷徨》读书笔记</title>
    <updated>2023-09-16T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="孤独" scheme="https://threeyang.top/tags/%E5%AD%A4%E7%8B%AC/"/>
    <category term="儿童" scheme="https://threeyang.top/tags/%E5%84%BF%E7%AB%A5/"/>
    <content>
      <![CDATA[<p>非常非常好看的一部小说，为小时候没看感到一丝遗憾，但现在看也别有一番味道。</p><p>这部小说好就好在那种氛围感、朦胧感、孤独感、成长干，就像我之前看的哪本书呢？《此间的少年》是有些像的。现在我的表达能力很难说出它到底哪里好。那就留给以后来说吧。</p><p>我现在想说的是它带给我的思考。</p><p>当下该如何感动儿童？曹文轩的《追随永恒》给出了答案。</p><blockquote><p>孩子——这些未长大成人的人，首先一点依旧：他们是能够被感动的。其次：能感动他们的东西无非也还是那些东西——生离死别、游驻聚散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……总而言之，自有文学以来，无论是抒情的浪漫主义还是写实的现实主义，它们所用来做“感动”文章的那些东西，依然有效——我们大概也很难在有新的感动招数。</p></blockquote><blockquote><p>感动他们的，应是道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而这一切是永在的。<br>只要你曾真诚地生活过，只要你又能真诚地写出来，总会感动人的。<br>你有你的生活——你最有权利动用的生活，正是与你的命运、与你的爱恨相织一体的生活。动用这样的生活，是最科学的写作行为。<br>我们唯一要记住的是，感动人的那些东西是千古不变的，我们只不过是想看清楚它们是在什么新的方式下进行的罢了。</p></blockquote><p>如何去教育小孩子，这个问题其实是非常值得思考的。因为我对当下教育小孩子的一些方式是不太满意的。<br>现在的氛围越来越卷，从小学就开始卷了，很多时候这是一种无奈，但在我看来，这样的结果是：<br>孩子未必能从小养成爱学习的习惯，从小学的这点内容对以后来说也意义不大，反而失去了不少童年的乐趣。一个美好的童年，是一辈子最宝贵的财富，值得一生去回味。这是塑造人生、塑造性格的阶段。<br>我认为想玩什么就玩什么是最好的，同时要是能够读书，养成爱读书的好习惯，那才是一生受用不尽的。<br>但是也不应该让小孩子去读那些晦涩难懂的书，一来逼孩子读书很痛苦，二是那些书没有人生体会也读不懂。<br>此时，儿童文学是无比重要的，能深得儿童心的儿童文学可以对儿童起很强的塑造作用，它可以告诉儿童许多是非观，善恶观，当然许多复杂的也很难让儿童明白，但绝对是打下了一个好的基础的。<br>从儿童时期入手，才是让一个人有着美好品格的好时机。但是这绝不该是那些小孩子都理解不了的意识形态。</p><p>能让小孩子读得进去、读得感动、有所收获的书是很宝贵、很有价值的，《草房子》就是这样的书。</p><p>我希望自己也能写出这样的书。</p><h2 id="关于儿童的孤独感"><a href="#关于儿童的孤独感" class="headerlink" title="关于儿童的孤独感"></a>关于儿童的孤独感</h2><p>儿童的孤独感如何表现呢？<br>回想小时候的我，一想起来就好像是开开心心的。<br>如今却总是不开心，总是感到孤独。<br>可这不该是一个突如其来的转变，有些孤独早在儿童时便埋下了影子。<br>留待以后再探索吧。</p>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/cc1/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/cc1/"/>
    <published>2023-09-15T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<p>非常非常好看的一部小说，为小时候没看感到一丝遗憾，但现在看也别有一番味道。</p>
<p>这部小说好就好在那种氛围感、朦胧感、孤独感、成长干，就像我之前看的哪本书呢？《此间的少年》是有些像的。现在我的表达能力很难说出它到底哪里好。那就留给以后来说吧。</p>
<p>我现在想]]>
    </summary>
    <title>《草房子》书评</title>
    <updated>2023-09-15T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
  <entry>
    <author>
      <name>言照</name>
    </author>
    <category term="读书笔记" scheme="https://threeyang.top/categories/%E8%AF%BB%E4%B9%A6%E7%AC%94%E8%AE%B0/"/>
    <category term="散文" scheme="https://threeyang.top/tags/%E6%95%A3%E6%96%87/"/>
    <category term="批判" scheme="https://threeyang.top/tags/%E6%89%B9%E5%88%A4/"/>
    <content>
      <![CDATA[<h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul><li>在此我要很不情愿地用一句功利的说法：在现实世界上，蠢人办不成什么事情。我自己当然希望变得更善良，但这种善良应该是我变得更聪明造成的，而不是相反。更何况赫拉克利特早就说过，<strong>善与恶为一，正如上坡和下坡是同一条路</strong>。不知道何为恶，焉知何为善？所以他们要求的，不过是人云亦云罢了。</li><li>假如让我举出自己最不善良的时刻，那就是现在了。可能是因为受了一些教育，也可能是因为已经成年，反正你要让我去解放什么人的话，我肯定要先问问，这些人是谁，为什么需要帮助；其次要问问，帮助他们是不是我能力所及；最后我还要想想，自己直奔云南去挖矿，是否于事有补。这样想来想去，我肯定不愿去插队。领导上硬要我去，我还得去，但是这以后挖坏了青山、造成了水土流失等等，就罪不在我。一般人认为，善良而低智的人是无辜的。假如这种低智是先天造成的，我同意。但是人可以发展自己的智力，所以后天的低智算不了无辜——再说，没有比装傻更便当的了。   百姓也是有站队的，他们也要为自己的选择承担后果。</li><li>我虽然已经活到了不惑之年，但还常常为一件事感到疑惑：为什么有很多人总是这样的仇恨新奇，仇恨有趣。古人曾说：天不生仲尼，万古如长夜。但我有相反的想法。假设历史上曾经有一位大智者，一下发现了一切新奇、一切有趣，发现了终极真理，根绝了一切发现的可能性，我就情愿到该智者以前的年代去生活。这是因为，假如这种终极真理已经被发现，人类所能做的事就只剩下了依据这种真理来做价值判断。<strong>从汉代以后到近代，中国人就是这么生活的</strong>，我对这样的生活一点都不喜欢。</li><li>我认为，在人类的一切智能活动中，没有比做价值判断更简单的事了。 一些缺乏其他能力的人，为什么特别热爱价值的领域。倘若对自己做价值判断还要付出一些代价；<strong>对别人做价值判断，那就太简单、太舒服了</strong>。</li><li>当然，信仰并不是总要导致狂信，它也不总是导致不理智。全无信仰的人往往不堪信任，在我们现在的社会里，无信仰无价值的人正给社会制造麻烦，谁也不能视而不见。  对一般人来说，有信仰比无信仰要好。</li><li>时隔十年，再来考虑信仰问题，我忽然发现，<strong>任何一种信仰，包括我的信仰在内，如果被滥用，都可以成为打人的棍子、迫害别人的工具</strong>。渎神是罪名，反民族反传统、目无祖宗都是罪名。只要你能举出一种可以狂信而无丧失理智危险的信仰，无须再说它有其他的好处，我马上就皈依它——这种好处比起其他所有好处加起来，都要大得多啊。</li><li>砍倒橄榄树是灭绝大地的丰饶，营造意识形态则是灭绝思想的丰饶。</li><li>最糟的是某种偏激之见主宰了理性，聪明人想法子自己来害自己。</li><li>我对国学的看法是：这种东西实在厉害。最可怕之处就在那个“国”字。顶着这个字，谁还敢有不同意见？这种套子套上脖子，想把它再扯下来是枉然的；否则也不至于套了好几千年。它的诱人之处也在这个“国”字，抢到这个制高点，就可以压制一切不同意见；所以它对一切想在思想领域里巧取豪夺的不良分子都有莫大的有活力。你说它是史学也好，哲学也罢，我都不反对——倘若此文对正经史学家哲学家有了得罪之处，我深表歉意——<strong>但你不该否认它有成为棍子的潜力</strong>。想当年，像姚文元之类的思想流氓拿阶级斗争当棍子，打死打伤了无数人。</li><li>对于什么叫美好道德、什么叫善良，我有个最本分的考虑：认真地思索，真诚地明辨是非，有这种态度，大概就可算是善良吧。说具体些，如罗素所说，不计成败利钝地追求客观真理，这该是种美德吧？知识本身该算一种善吧？科学知识分子说这就够了，人文知识分子却来扳杠。他们说，这种朴素的善恶观，造成了多少罪孽！<strong>现在的科技文明使人类迷失了方向，科学又造出了毁灭世界的武器。好吧，这些说法也对。可是翻过来看看，人文知识分子又给思想流氓们造了多少凶器、多少混淆是非的烟幕弹！翻过来倒过去，没有一种知识分子是清白无辜的。</strong> #文革VS原子弹</li><li>一种学问、一本书，假如不对我的价值观发生作用（姑且不论其大小，我要求它是有作用的），就不值得一学，不值得一看。</li><li>你有种美好的信念，我很尊重，但要硬塞给我，我就不那么乐意。这种看法会遭到反对，你会说：有些人就是笨，老也形不成新年，也管不了自己，就这么浑浑噩噩地活着，简直是种灾难！所以，必须有中普遍适用的信念，我们给它加点压力，灌到他们脑子里！你倒说说看，这再不叫意识形态，什么叫意识形态？</li><li>五十年代初，马寅初提出了新人口论。当时以为，只要把马老臭批一顿，就可以根绝中国的人口问题，后来才发现，问题不是这么简单。</li><li>假设禁止我们出书，封闭有关社会学杂志，就可以使中国不再出现同性恋问题，这些措施就有道理。</li><li><strong>中国的学者素来有卖大力丸的传统，喜欢做妙语以动天听。</strong></li><li>我认为，一个人快乐或悲伤，只要不是装出来的，就必有其道理。你可以去分享他的快乐，同情他的悲伤，却不可以命令他怎样怎样，因为这是违背人类的天性的。</li><li>沉默地思索，是人类生活的另外一面。</li><li>思索是一道大门，通向现世上没有的东西，通到现在人类想不到的地方。</li><li>科学知识分子很容易把自己的工作看作超越人类的事业，但人文知识分子就很难想到这一点。就以文学艺术为例，我们这里要求它面向社会、面向生活，甚至要求它对现世的人有益，弘扬民族文化等等，这样就越说越小了。诚然，文学艺术等等，要为现世的人所欣赏，但也不限于此。莎士比亚的戏现在还在演，将来也要演。</li><li>在科学上，有错误的学说，没有卑鄙的学说；就是李森科这样卑鄙的人为生物学所做的工作也不能说是卑鄙的行径。<strong>这样的道德标准显然不能适用于现在中国的艺术论坛</strong>，不信你就看看别人是怎么评论贾平凹先生的《废都》的。很显然，现在在中国，文学不是一种超越现世、超越人类的事业。我们评价它的标准，和三姑六婆评价身边发生的琐事的标准，没有什么不同。 #三观</li><li>杜拉斯的《情人》问世不久，一下就出了四种译本（包括台湾的译本），电影《辛德勒的名单》国内尚未见到，好评就不绝于耳。我们说，这些将是传世之作，那就不是用现世的标准、道德的标准来评判的。这种标准从来不用之于中国人。由此得到一个结论，那就是在文学艺术的领域，外国人可以做超越人类的事业，中国人却不能。</li><li><strong>在文学艺术及其他人文的领域内，国人的确实在使用一种双重标准，那就是对外国人的作品，用艺术或科学的标准来审评；而对中国人的作品，则用道德的标准来审评</strong>。这种想法的背后，是把外国人当成另外一个物种，这样对他们的成就就能客观地评价；对本国人则当做同种，只有主观的评价，因此我们的文化事业最主要的不是它的成就，而是它的界限；此种界限为大家所认同，谁敢越界就要被群起而攻之。当然孟子如此来评价杨朱和墨子：“无君无父，是禽兽也。”现在我们则如此地评价《废都》和一些在国外获奖的电影。这些作品好不好可以另论，总不能说人家的工作是“禽兽行”，或者是“崇洋媚外”。身为一个中国人，最大的痛苦是忍受别人“推己及人”的次数，比世界上任何地方的人都要多。 #反思怪</li><li>我认为，当我们认真地评价艺术时，所用的标准和科学上的标准有共通之处，那就是不依据现世的利害得失，只论其对不对（科学）、美不美（艺术）。</li><li>保存在文化遗产中的智慧让人尊敬，而活人头脑里的智慧更让人抱有无限的期望。</li><li>智慧永远指向虚无之境，从虚无中生出知识和美；而不是死死盯住现时、现事和现在的人。我认为，把智慧的范围限定在某个小圈子里，换言之，限定在一时、一地、一些人、一种文化传统这样一种界限之内是不对的；因为假如智慧是为了产生、生产或发现现在没有的东西，那么前述的界限就不应当存在。不幸的是，中国最重大的文化遗产，正是这样一种界限，就像如来佛的手掌一样，谁也跳不出来；而现在的主流文化却诞生在西方。 #传统文化<blockquote><p>[!sidenote]<br>日光之下，并无新事？现在的哲学，不过是前人的复述？</p></blockquote></li><li>在中国做知识分子，有一种传统的模式，可能是孔孟，也可能使程朱传下来的，那就是自己先去做个循规蹈矩的人，做出了模样，做出了乐趣，再去管别人。……如此一种学堂开办数千年来，总是同一些知识在其中循环，并未产生一种面向未来、超越人类的文化——谁要骂我是民族虚无主义，就骂好了，反正我从小就不是好同学——只产生了一个极沉重的传统，无数的聪明才智被白白消磨掉。倘若说到世道人心，我承认没有比中国文化更好的传统——所以我们这里就永远只有世道人心，有不了别的。 </li><li>我想说的就是，希望大家都做后一种知识分子，因为不管是谁的手掌心，都太小了。</li><li>我们这个社会里的论战大多数<strong>要从平等的讨论转为一方对另一方的批判</strong>，这是因讨论的方式决定的；根据我的观察，这些讨论里不是争谁对谁做，而是争谁好谁坏。一旦争出了结果，一方的好人身份既定，另一方是坏蛋就昭然若揭；好人方对坏蛋当然还有些话要说，不但要批判，还要揭发。</li><li>我们热爱艺术、热爱科学，认为它们是崇高的事业，但是不希望这些领域里的事同我为人处世的态度、我对别人的责任、我的爱憎感情发生关系，更不愿因此触犯社会的禁忌。</li><li>但我很难想象，<strong>什么样的人才有资格相信自己一拍脑袋想出来的东西就是对的</strong>。</li><li>把儒学和宗教并列，肯定会招来一些反对。儒学没有凭借神的名义，更没有用天堂和地狱来吓唬人。但它也编造了一个神话，就是假如你把它排除在外，任何人都无法统治，天下就会乱作一团，什么秩序、伦理、道德都不会有。这个神话唬住了一代又一代的中国人，直到现在还有人相信。罗素说，对学者的尊敬从来就不是出于真知，而是因为想象中他具有的魔力。我认为，儒学的魔力就是统治神话的魔力。</li><li>儒学的嫡系子孙们丧失了统治的魔力之后，就沦为雇员，就算当了教授、研究员，地位也不可与祖先相比。对于这种情况，罗素先生有个说明：“知识分子发现他们的威信因自己的活动而丧失，就对当代世界感到不满。”他说的是西方的清醒。在中国，这句话应该改为：某些中国知识分子发现自己的权威因为西方知识分子的活动而丧失，所以仇恨西洋学术和外国人。</li><li>赞成传统文化的人现在有一种说法，以为任何民族都要尊重自己的文化传统，否则就没有前途。晚生以为，这种说法有选择战场的嫌疑。</li><li>同样是人，生在旷野和生在山区，就有不同的见识。假若有人生为行或，见识一定和生为货主大有不同。 #批评</li><li>人生活在一种文化的影响之中，他就有批判这种文化的权利。我对自己所在的文化有所批评，这是因为我生活在此地，我在这种文化的影响之下，所以有批判它的权力。</li><li>四书也好，《红楼梦》也罢，<strong>本来只是几本书，却硬要把整个大千世界都塞在其中</strong>。我相信世界不会因此得益，而是因此受害。</li><li>坦白地说吧，在洋鬼子的S&#x2F;M密室里有什么，我们这里就有什么，这种一一对应的关系，恐怕不能说是偶合。在密室里，有些masochist把自己叫做奴才，把sadist叫做主人。中国又把自己叫贱人、奴婢的，有把对方叫老爷的，意思差不多。有些M在密室里说自己是条虫子，称对方是太阳——中国人不说虫子，但有说自己是砖头和螺丝钉的，至于只说对方是太阳，那就太不够味儿，还要加上最红最红的前缀。这似乎说明，我们这里整个是一座密室。</li><li><strong>在我们的文化里，只认为生命是好的，却没把快乐啦、幸福啦、生存状态之类的事定义在内；故而就认为，只要大家都能活着就好，不管他们活得多么糟糕</strong>。由此导致了一种古怪的生存竞争，和风力、水力比赛推动磨盘，和牲口比赛运输——而且是比赛一种负面的能力，比赛谁更不知劳苦，更不贪图安逸！</li><li>在现代物质文明的影响到来之前，在物质生活方面有这么一种倾向，不是人来驾驭自然力、兽力，而是人以人力取代自然力、兽力；这就要求人能够吃苦、耐劳、本分。</li><li>在人与兽、人与自然里的竞争中，人这一方的先天条件并不好。如前所述，我们不像驴子那样有四条腿、可以吃草，也不像风和水那样浑然无觉，不知疲倦。好在人还有一种强大的武器，那就是他的智能、他的思索能力。假如把它对准自然界，也许人就能过得好一点。但是我们把枪口对准了自己，发明了种种消极的伦理道德，其中就包括了吃大苦、耐大劳，“存天理、灭人欲”；而苦和累这两种东西，正如莎翁笔下的爱情，你吃下的越多，它就越有，“所以两者都是无穷无尽的了！”（引自《罗密欧与朱丽叶》）</li><li><strong>我认为中国文化对于物质生活的困苦，提倡了一种消极忍耐的态度，不提倡用脑子想，提倡用肩膀扛；结果不但是人，连驴和猪都深受其害。</strong></li><li>到底该从利害的角度来定义崇高，还是另有一种先验的东西，叫做崇高——举例来说，孟子认为，人皆有恻隐之心，这是人先天的良知良能，这就是崇高的根基。我也不怕别人说我是民族虚无主义，反正我以为前一种想法更对。<strong>从前一种想法里产生富裕，从后一种想法里产生贫困；从前一种想法里产生的总是快乐，从后一种想法里产生贫困；从前一种想法里产生的总是快乐，从后一种想法里产生的总是痛苦</strong>。</li><li>从孔孟到如今，中国的哲学家从来不挑担、不推车，所以他们的智慧从不考虑降低肉体的痛苦，专门营造站着说话不腰疼的理论。 （我认为王阳明不在此列）</li><li>要逆转人性，必须有两个因素：无价值的劳动和暴力的威胁，两个因素缺一不可。人性被逆转后，他也就糊涂了。</li><li>弗洛伊德对受虐狂有如下的解释：假如人生活在一种无力改变的痛苦之中，就会转而爱上这种痛苦，把它视为一种快乐，以便使自己好过一些。对这个道理稍加推广，就会想到：人是一种会自己骗自己的动物。我们吃了很多无益的苦，虚掷了不少年华，所以有人就想说，这种经历是崇高的。这种想法可以使他自己好过一些，所以它有些好作用。很不幸的是它还有些坏作用：有些人就据此认为，人必须吃一些无益的苦、虚掷一些年华，用这种方法来达到崇高。这种想法不仅有害，而且是有病。</li><li>逻辑学家指出，从正确的前提能够推导出正确的结论，但从一个错误的前提就什么都能够推导出来。把无价值的牺牲看作崇高，也就是接受了一个错误的前提。此后你就会什么鬼话都能说出口来，什么不可信的事都肯信——这种状态正确的称呼叫作“糊涂”。人的本性是不喜欢犯错误的，所以想把他搞糊涂，就必须让他吃很多的苦——所以糊涂也很难的呀。因为人性不总是那么脆弱，所以糊涂才难得。</li><li>这世界上各个民族都有自己的文化，这些文化都有特异性，就如每个人都与别人有些差异。人活在世上，看到了这些差异，就想要从中得出于己有利的结果。这虽是难以避免的偏执，但不大体面。我总觉得，这种想法不管披着多么深奥的学术外衣，终归是种浅薄的东西。</li><li>假如说，人得到自己希求的东西就是幸福，那就言之成理。倘若说因为某件事是幸福的，所以我们就希求它，那就是错误的。</li><li>人满足物质欲望的结果是消费，人际关系的和谐也是人避免孤独这一需要的结果。一种需要本身是不会过分的，只有人硬要去夸大它，导致了自激时才会过分。</li><li>假如有不平等，有两种方式可以拉平：一种是向上拉平，这是最好的，但实行起来有困难；比如，有些人生来四肢健全，有些人则生有残疾，一种平等之道是把所有的残疾人都治成正常人，这可不容易做到。</li><li>有些作品，有些人能欣赏，有些人就看不懂，这就是说，有些人的幸福能力较为优越。这种优越最招人嫉妒。消除这种优越的方法之一就是给聪明人头上一闷棍，把他打笨些。但打轻了不管用，打重了会把脑子打出来，这又不是我们的本意。另一种方法则是：<strong>一旦聪明人和傻人起了争执，我们总说傻人有理</strong>。久而久之，聪明人也会变傻。这种法子现在正用着呢。</li><li>人经不起恭维。越是天真、朴实的人，听到一种于己有利的说法，证明自己身上有种种优越的素质，是人类中最优越的部分，就越会不知东西南北，撒起癔症来。我猜越是生活了无趣味，又看不到希望的人，就越会竖起耳朵来听这种于己有利的说法。这大概是因为撒癔症比过正常的生活还快乐一些吧。</li><li>在一个文明社会里，个人总要做出一些牺牲——牺牲“自我”，成就“超我”——这些牺牲就是崇高的行为。我从不拒绝演出这样的戏，但总希望剧情合理一些——我觉得这样的要求并不过分。举例来说，洪水冲走国家财产，我们年轻人有抢救之责，这是没有疑问的，但总要问问捞些什么。捞木头尚称合理，捞稻草就太过分。</li><li>崇高并不总是对的，低下的一方有时也会有些道理。</li><li>事实上，有些崇高是人所共知的虚伪，这种东西比堕落还要坏。</li><li><strong>人有权拒绝一种虚伪的崇高，正如他有权拒绝下水去捞一根稻草</strong>。假如这是对的，就对营造或提倡社会伦理的人提出了更高的要求：不能只顾浪漫煽情，要留有余地；换言之，不能够只讲崇高，不讲道理。</li><li>科学和人类其他事业完全不同，它是一种平等的事业。真正的科学没有在中国诞生，这是有原因的。这是因为中国的文化传统里没有平等：<strong>从打孔孟到如今，讲的全是尊卑有序</strong>。 #乡土中国</li></ul><h2 id="极有收获的"><a href="#极有收获的" class="headerlink" title="极有收获的"></a>极有收获的</h2><ul><li>跳出手掌心</li><li>知识分子的不幸</li><li>花剌子模信使问题</li><li>洋鬼子和辜鸿铭</li><li>关于崇高</li></ul><p>对国学的看法，对比西方的科技来看。<br>对传统文化的看法，对文学的看法。<br>对务实、务虚的看法。</p><p>这本书带给了我很多思考，但是想要一一缕清发表意见不是一件容易的事情。<br>我更多也只能说他讲的好不好，而无法和他的思想碰撞。<br>碰撞时思想应是相当的，而如今自己的思想还实在浅薄，目前还是多读些书重要一些。<br>看这本书也有些吃力，为此我想要多看一些社科类的书，尤其是通史类的，来了解世界和社会，了解了许多社会事实和现象，有自己的看法，才能和书中的思想交流碰撞。</p>]]>
    </content>
    <id>https://threeyang.top/posts/6f87/</id>
    <link href="https://threeyang.top/posts/6f87/"/>
    <published>2023-09-11T16:00:00.000Z</published>
    <summary>
      <![CDATA[<h2 id="摘录"><a href="#摘录" class="headerlink" title="摘录"></a>摘录</h2><ul>
<li>在此我要很不情愿地用一句功利的说法：在现实世界上，蠢人办不成什么事情。我自己当然希望变得更善良，但这种善良应该是我变得更聪明造成]]>
    </summary>
    <title>《沉默的大多数》读书笔记</title>
    <updated>2023-09-11T16:00:00.000Z</updated>
  </entry>
</feed>
